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CORNEILLE 


CHAPITRE    I 


LA    VIE   ET    L'HOMME  » 


Pierre  Corneille  est  un  pur  Normand. 

Il  naquit  à  Rouen,  le  6  juin  1606,  sur  la  paroisse 
de  Saint-Sauveur,  dans  une  vieille  maison  de  la  rue 
de  la  Pie,  que  son  aïeul  paternel  avait  acquise  vingt- 
deux  ans  auparavant.  Son  père,  Pierre  Corneille, 
avocat  au  Parlement,  et,  depuis  1602,  maître  enquê- 
teur et  réformateur  particulier  des  eaux  et  forêts  du 
bailliage  de  Rouen,  était  fils  d'un  autre  Pierre  Cor- 
neille, qui  fut  conseiller  référendaire  en  la  chancel- 
lerie du  Parlement  de  Rouen.  La  famille  était  oriei- 
naire  de  Conches  (Eure). 

Le  père  et  l'aïeul  de  notre  poète   prirent  femme 

1.  Outre  la  iSotice  de  M.  Marty-Laveaux  et  les  travaux 
qu'elle  résume,  je  suis  très  redevable  pour  cette  esquisse  à 
M.  F.  Bouquet,  dont  les  minutieuses  recherches  renouvellent 
sur  tant  de  points  la  biographie  de  Corneille  {Points  obscurs 
tt  nouveaux  de  la  vie  de  Corneille,  Hachette,  1888    in-8°). 
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dans  la  vieille  bourgeoisie  rouennaise  :  sa  mère, 
Marthe  le  Pesant,  était  fille  d'un  bailli  de  Longue 
ville,  petite-fille  d'un  avocat  de  Rouen. 

Si  l'on  se  plaît  à  retrouver  dans  l'œuvre  d'un  écri- 
vain l'empreinte  de  la  race,  l'origine  normande  de 
Corneille  expliquera  ce  goût  de  chicane  et  de  plai- 
derie  que  ses  héros  apportent  à  délibérer  ou  défendre 
leurs  actes,  ce  caractère  si  nettement  pratique  et 
actif,  exclusif  des  poétiques  rêveries  et  des  mélan- 
colies sentimentales,  qui  est  l'un  des  traits  les  plus 
marqués  de  son  génie  dramatique. 

Lorsque  le  maître  enquêteur  mourut  en  iG'ig,  il 
laissa  cinq  enfants  vivants  *  :  après  Pierre  étaient 
venus  Marie,  Antoine,  Marthe,  Thomas.  Marie  était 
mariée  depuis  cinq  ans.  Antoine  était  chanoine  de 
Saint-Augustin  :  il  eut  plus  tard  la  cure  de  Fréville. 
Marthe,  née  en  1623,  épousera  en  i65o  l'avocat 
rouennais  Le  Bovyer  de  Fontenelle.  Thomas,  qui 
devait  suivre  les  traces  de  son  aîné,  n'avait  pas 
(piatorze  ans;  il  était  élevé  aux  Jésuites  de  Rouen. 

C'était  une  honorable  famille  bourgeoise,  consi- 
dérée, sans  être  illustre,  et,  sans  être  riche,  aisée. 
Le  père,  à  sa  mort,  laissa  les  deux  maisons  de  la 
rue  de  la  Pie,  «  une  maison  manante,  grange,  étable 
et  fournil  »,  avec  24  hectares  de  terre,  à  Petit-Cou- 
ronne, divers  biens  encore  au  Val  de  la  Haye,  à 
Cléon,  à  Orival,  et  des  fonds,  qui,  par  les  place- 

l.Il  avait  eu  en  outi-e  deux  filles  du  nom  de  Madeleine. 
M.  Bouquet  dit  qu'on  ne  sait  rien  de  la  première,  née  en 
janvier  1(118.  Je  croirais  volontiers  qu'elle  était  morte  le 
27  juin  1629,  quand  le  pore  donna  le  même  nom  de  Made- 
leine à  un  sopticnie  onranl,  qui  mourut  avant  lui  vers   1635. 
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ruents  qu'on  connaît,  lui  donnaient  un  res'enu, 
appréciable  alors,  de  i  652  livres.  Ce  n'était  pas, 
certes,  un  héritage  de  misère. 

Pierre  Corneille,  le  fils,  étudia  chez  les  Jésuites  de 
i6i5  à  1622  :  on  connaît  deux  prix  qu'il  y  obtint,  en 
troisième  et  en  rhétorique;  et  tous  les  deux  sont  des 
prix  de  vers  latins,  strictas  oralioiiis  latinse  prsemia. 
Jusqu'à  ses  derniers  jours  Corneille  tournera  élé- 
gamment le  vers  latin;  et  en  français  aussi,  il  fera 
preuve  d'une  rare  facilité  de  versification.  Les 
prix  de  collège,  cette  fois,  étaient  un  sûr  indice  de 
vocation. 

En  juin  1624,  âgé  de  dix-huit  ans,  il  se  fit  recevoir 
avocat  au  Parlement  de  Rouen.  On  ne  sait  s'il  plaida 
jamais  :  il  parlait  moins  aisément  qu'il  n'écrivait;  il 
«  barbouillait  »,  «  prenait  un  mot  pour  un  autre  ». 
Il  préféra,  comme  son  père  et  son  aïeul,  prendre 
une  charge  :  il  acquit  en  1628  les  deux  offices 
d'  «  avocat  du  roi  au  siège  des  eaux  et  forêts  »,  et 
de  li.  premier  avocat  du  roi  en  l'amirauté  de  France 
au  siège  général  de  la  table  de  marbre  du  Palais  de 
Rouen  »,  pour  lesquels  il  prêta  serment  l'année  sui- 
vante. Il  les  résigna  en  i65o.  Il  fut  aussi,  de  i65o  à 
i65i,  procureur-syndic  des  Etats  de  Normandie  pen- 
dant une  disgrâce  du  titulaire  de  la  charge,  qui  était 
entré  dans  la  révolte  du  duc  de  Longueville.  Il  n'eut 
rien  à  faire  dans  cette  dernière  qualité  qu'à  toucher 
des  gages.  Mais  pendant  vingt  et  un  ans  il  s'acquiUa 
exactement  de  ses  deux  autres  fonctions,  et  par  là 
s'explique  le  long  séjour  de  Corneille  en  sa  province. 

Pendant  ses  loisirs  d'avocat  et  de  magistrat,  il 
commença  de  rimer  :  ses  Mélanges  poétiques,  qu'il 
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imprima  en  i63.i,  ne  lui  auraient  pas  donné  la  gloire. 
Mais,  à  cette  date,  il  avait  trouvé  sa  voie  :  il  avait  lait 
jouer  Mélite  en  1629. 

La  tradition  veut  que  cette  comédie  soit  née  d'une 
aventure  réelle  :  Corneille,  dit-on,  introduit  par  un 
ami  chez  une  jeune  fille  qui  en  était  aimée,  supplanta 
son  introducteur  comme  Tirsis  supplante  Éraste 
auprès  de  Mélite;  le  plaisir  de  ce  succès  lui  donna 
l'idée  d'en  faire  une  comédie,  où  il  introduisit  un 
sonnet  qu'il  avait  fait  pour  la  demoiselle,  et  qui  lui 
avait  plu. 

L'abbé  Granet  nous  apprend  que  Mélite  était  une 
a  Madame  du  Pont,  femme  d'un  maître  des  comptes 
de  Rouen  »,  et  que  le  poète  l'avait  connue  «  toute 
petite  fille  ».  Elle  s'appelait  Catherine  Hue,  était  née 
en  161 1.  Il  y  avait  beau  temps  que  leurs  amours 
avaient  cessé,  lorsque  la  belle  devint,  au  plus  tard 
en  1637,  Madame  du  Pont.  Corneille  nous  a  longue- 
ment parlé  de  son  ancienne  passion  dans  V Excuse  à 
Ariste,  publiée  en  lôBy. 

J'ai  brûlé  fort  longtemps  d'une  amour  assez  grande, 

Et  que  jusqu'au  tombeau  je  dois  bien  estimer, 

Puisque  ce  fut  par  là  que  j'appris  à  rimer. 

Mon  bonheur  commença  quand  mon  âme  fut  prise; 

Je  gagnai  de  la  gloire  l  en  perdant  ma  franchise. 

Charmé  de  deux  beaux  yeux,  mon  vers  charma  la  cour, 

Et  ce  que  j'ai  de  nom,  je  le  dois  à  l'amour. 

J'adorai  donc  Philis;  et  la  secrète  estime 

Que  ce  divin  esprit  faisait  de  notre  rime, 

Me  fit  devenir  poète  aussitôt  qu'amoureux  : 

Elle  eut  mes  premiers  vers,  elle  eut  mes  derniers   feux; 

1.  Donc  c'est  bien  une  comédie  qu'il  a  rimée  ;  car  de  Mélitg 
•eule,  et  non  de  ses  autres  vers,  il  peut  dire  qu'il  tira  de  la 
gloire. 
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Et  bien  que  maintenant  cette  bielle  inhumaine 

Traite  mon  souvenir  avec  un  peu  de  haine, 

Je  me  trouve  toujours  en  état  de  l'aimer: 

Je  me  sens  tout  ému  quand  je  l'entends  nommer, 

Et  par  le  doux  effet  d'une  prompte  tendresse, 

Mon  cœur,  sans  mon  aveu,  reconnaît  sa  maîtresse. 

Après  beaucoup  de  voeux  et  de  submissions, 

Un  malheur  rompt  le  cours  de  nos  affections; 

Mais  toute  mon  amour  en  elle  consommée, 

Je  ne  vois  rien  d'aimable  après  l'avoir  aimée  : 

Aussi  n'aimai-je  plus,  et  nul  objet  vainqueur 

N'a  possédé  depuis  ma  veine  ni  mon  cœur. 

Vous  le  dirai-je,  ami?  tant  qu'ont  duré  nos  flammes. 

Ma  muse  également  chatouillait  nos  deux  âmes. 

Elle  avait  sur  la  mienne  un  absolu  pouvoir; 

J'aimais  à  le  décrire,  elle  à  le  recevoir. 

Une  voix  ravissante,  ainsi  que  son  visage, 

La  faisait  appeler  le  phénix  de  notre  âge.... 

Voilà,  je  crois,  tout  ce  que  l'on  peut  savoir  de 
l'amour  de  Corneille  pour  Catherine  Hue  :  une  jolie 
fille,  qui  avait  une  belle  voix  et  de  l'esprit,  prit  du 
goût  pour  le  poète  et  pour  ses  vers.  Tout  le  détail 
qu'on  ajoute  est  légende  suspecte  ou  fausse  broderie. 
Tout  au  plus  peut-on  accepter  le  dire  de  Fontenelle, 
que  la  situation  principale  de  la  comédie  reproduit 
l'incident  caractéristique  de  la  passion  de  l'auteur. 
Mais  prétendre  tourner  toute  la  comédie  en  souve- 
nirs précis  de  la  vie,  ou  interpréter  comme  docu- 
ment biographique  un  dialogue  de  Tirsis  et  Caliste 
qu'on  trouve  dans  les  Mélanges  poétiques,  c'est  pure 
fantaisie.  Dans  quelle  comédie  ne  voit-on  pas  l'in- 
génue résister  à  l'appât  du  «  bien  »,  et  préférer  un 
amant  moins  pourvu,  mais  plus  aimable?  Quant  au 
dialogue,  le  rythme  seul,  avec  le  refrain,  est  original  : 
Montemayor,  Desportes  avaient  traité  le  même 
thème  en  distiques  alternés;  cet  entretien  de  deux 
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amants  qui  s'assurent  de  leur  foi  réciproque  n'est 
qu'un  lieu  commun  de  .la  poésie  du  xvi*  siècle.  J'ea- 
time  même  que  ni  dans  Méli/e,  ni  dans  le  fameux 
sonnet,  ni  dans  aucune  pièce  galante  des  Mélanges, 
l'amour  ne  s'exprime  aussi  bien  que  dans  les  vers 
de  l'Krcuse  à  Ariste  qu'on  vient  de  lire  : 

Je  me  sens  tout  éiiiii  quand  je  l'entends  nommer, 

dit  le  poète,  et  il  semble  qu'il  ait  plus  de  tendresse  dans 
le  souvenir  de  l'amour  qu'il  n'en  avait  dans  l'amour 
même  :  au  moins  il  y  parle  nuement,  sans  prendre 
le  style  à  la  mode,  et  la  sincérité  du  sentiment  trans- 
paraît. Il  semble  même  que  ce  n'est  pas  une  parole 
de  poète,  quand  Corneille  déclare  à  Ariste  qu'il  n'a 
plus  aimé  depuis  que  cette  belle  passion  a  pris 
fin.  Du  moins  ne  trouve-t-on  plus  trace  dans  ses 
œuvres  diverses  d'une  galanterie  sérieuse;  ce  fut  au 
seuil  de  la  vieillesse  seulement  qu'il  sentit  son 
cœur  se  réveiller.  Peut-être  une  fière  justice  qu'il  se 
rendit  le  retira-t-elle  de  l'emploi  d'amoureux  :  il 
avait  pu  être  galant  en  sa  première  jeunesse;  l'âge 
l'emportait;  mais,  en  mûrissant, il  connut  ses  moyens, 
sa  dilficile  et  pesante  éloculion,  sa  gaucherie,  qui  le 
faisaient  peu  propre  à  la  cajolerie  : 

En  matière  d'amour,  je  suis  fort  inégal; 

J'en  écris  assez  bien,  et  le  fais  assez  mal; 

J'ai  la  plume  féconde  et  la  bouche  sléi'ile, 

Bon  galant  au  théâtre,  cl  fort  mauvais  en  ville; 

El  l'on  peut  rarement   m'écouter  sans  enn\ii 

Que  quand  je  me  produis  par  la  bouche  d'autrui. 

Comme  au  reste  la  tendresse  et  la  passion  n'étaient 
pas  des  besoins  de  sa  nature,  il  s'abstint  par  amour- 
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propre  de  chercher  les  occasions  d'être  vaincu  par 
des  gens  qui  ne  le  valaient  pas.  L'amour  ne  pouvait 
être  la  carrière  de  ce  bourgeois  tranquille  et  labo- 
rieux :  et  le  poète  qui  était  en  lui  trouvait  plus  de 
bonheur  à  faire  jouer  les  belles  passions  dans  des  êtres 
imaginaires  qu'à  les  exercer  en  propre  personne. 

Cependant  Mélite  avait  réussi  :  d'autres  pièces 
avaient  suivi;  le  petit  robin  de  Rouen  était  l'égal  des 
plus  illustres  auteurs,  de  i\I.  du  Ryer,  de  M.  de 
Scudéry,  de  M.  Mairet.  Il  pouvait  dire  dès  i633  : 

Me  pattci  hic  fecere  parern  nullusque  secundum. 

«  Peu  sont  mes  égaux  au  théâtre,  et  personne  ne 
me  passe.  »  Il  écrivait  cela  dans  une  Excuse  en  vers 
latins  qu'il  adressait  à  l'archevêque  de  Rouen  pour 
décliner  l'invitation  de  consacrer  son  talent  poétique 
à  chanter  Louis  XIII  et  Richelieu  :  le  roi  et  le  car- 
dinal étaient  aux  eaux  de  Forges,  et  le  prélat  voulait 
faire  sa  cour  par  la  bouche  des  poètes  de  son  dio- 
cèse. Mais  Corneille,  avec  une  fière  modestie,  ne 
s'aventura  pas  à  rivaliser  avec  les  Godeau  et  les 
Chapelain;  il  affirma  sa  volonté  de  se  restreindre  à 
la  scène,  où  il  ne  craignait  personne.  En  ce  temps- 
là,  il  ne  touchait  pas  encore  de  pension. 

On  ne  lui  sut  pas  mauvais  gré  de  son  refus.  Le 
cardinal,  s'il  ne  connaissait  pas  encore  les  comédies 
de  Corneille,  en  vit  jouer  sans  doute  quelqu'une  par 
Mondory  pendant  le  séjour  de  Forges  :  et  bientôt 
après  nous  trouvons  le  poète  embrigadé  parmi  les 
cinq  auteurs  qui  travaillaient  sur  les  idées  du 
maître.  La  tradition  veut  que  Corneille  ait  collaboré 
à  la   Comédie   des   Tuileries    (i635)    et    qu'il  ait  été 
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congédié  pour  avoir  changé  quelque  chose  au  plan 
d'un  acte  qui  lui  était  confié  :  le  cardinal,  selon  Vol- 
taire, lui  aurait  reproché  de  n'avoir  pas  l'esprit  de 
suite.  Il  est  difficile  de  savoir  la  vérité  sur  cet  épi- 
sode de  la  vie  de  notre  poète.  Deux  choses  sont 
certaines  :  c'est  qu'il  fit  partie  des  cinq  auteurs,  et 
qu'il  n'en  fit  pas  partie  longtemps. 

Le  Cid,  malgré  toutes  les  critiques,  élève  Corneille 
au-dessus  de  tous  ses  rivaux;  et  la  suite  des  chefs- 
d'œuvre  se  déroule.  Nous  étudierons  plus  loin  le 
développement  de  son  génie  dramatique;  pour  l'in- 
stant, nous  cherchons  l'homme,  dans  sa  vie  domes- 
tique. 

En  janvier  1637,  Pierre  Corneille  le  père,  l'an- 
cien maître  des  eaux  et  forêts,  fut  anobli  par  lettres 
royales  avec  «  ses  enfants  et  postérité,  mâles  et 
femelles,  nés  et  à  naître  en  loyal  mariage  ».  Quoique 
l'ordonnance  rappelât  «  l'extrême  soin  et  fidélité  » 
avec  lesquels  le  sieur  Corneille  avait  conservé  les 
forêts  du  roi  «  durant  plus  de  vingt  ans  »,  on  a  voulu 
que  le  fils  ait  plus  que  le  père  contribué  à  cette  élé- 
vation de  la  famille.  C'est  possible,  à  la  condition 
qu'on  n'en  fasse  pas  la  récompense  du  Cid.  Comment 
Richelieu  se  fût-il  déjugé  au  point  de  gratifier  ainsi 
l'auteur  de  la  pièce  qu'il  allait  si  obstinément  pour- 
suivre? Puis,  le  Cid  ayant  paru  au  plus  tôt  dans  les 
derniers  jours  de  décembre  i636,  il  eût  fallu,  au 
premier  éclat  du  succès,  bien  de  la  hâte  à  demander 
chez  le  poète,  bien  de  l'empressement  à  accorder 
chez  Richelieu  pour  qu'en  moins  d'un  mois  l'ordon- 
nance fût  préparée,  signée  et  publiée.  La  faveur  dut 
être  sollicitée  avant  le  Cid,  donnée  au  succès  encore 
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supportable  des  dernières  œuvres,  et,  quand  le 
Cid  fit  courir  tout  Paris,  les  lettres  d'anoblissement 
étaient  prêtes  :  il  n'y  avait  pas  moyen  de  les  révo- 
quer. 

Je  ne  sais  si  Corneille  se  sentit  très  fier  d'être 
noble  :  il  eut  grand  soin  de  se  parer  en  toute  occa- 
sion convenable  du  titre  d'écuyer  auquel  il  avait 
maintenant  droit.  Il  défendit  sa  noblesse  quand 
elle  fut  menacée  :  en  1664,  un  édit  ayant  révoqué 
toutes  les  lettres  d'anoblissement  données  en  Nor- 
mandie depuis  i63o,  il  adressa  un  sonnet  au  roi  et 
finit  par  obtenir,  avec  son  frère  Thomas,  en  1669,  la 
confirmation  de  leur  noblesse.  Quoi  qu'il  en  ait  dit 
dans  son  sonnet,  ce  n'était  pas  pour  ses  vers  que  le 
grand  Corneille  craignait  de  retomber  en  roture, 
c'était  d'abord  pour  sa  bourse.  Il  appréciait  fort  les 
avantages  financiers  de  la  noblesse,  si  j'en  juge  par 
l'énergie  qu'il  mit,  en  i643,  à  réclamer  l'exemption 
d'une  taxe  nouvellement  imposée  «  sur  les  boissons 
et  denrées  entrant  en  la  ville  de  Rouen  ».  Pierre 
Corneille,  écuyer,  malgré  qu'il  en  eût,  paya  l'octroi 
comme  un  bourgeois. 

Après  la  mort  de  son  père,  et  après  Cinna,  à  la 
fin  de  1640,  Corneille  se  maria  :  il  était  l'aîné,  le 
chef  désormais  de  la  famille;  il  ne  devait  pas  laisser 
le  nom  s'éteindre.  Je  ne  sais  ce  qu'il  faut  croire  de 
l'anecdote  l'apportée  par  Fontenelle  :  la  tristesse  du 
poète  amoureux  à  qui  un  père  avare  refusait  sa 
fille,  l'intervention  de  Richelieu  mandant  ce  père 
à  Paris  pour  lui  dire  l'intérêt  qu'il  prenait  au 
bonheur  de  l'écrivain.  Fontenelle  même  ne  garantit 
pas  la  vérité  de   son  récit  qui   a  bien  l'air  d'une 
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légende.  Il  n'y  a  d'assuré  là  dedans  que  le  mariage 
du  poète  avec  Marie  de  Lampérière,  fille  du  «  lieute- 
nant particulier  civil  et  criminel  du  bailli  de  Gisors 
au  siège  d'Andely  ».  C'est  toujours,  on  le  voit,  le 
même  monde  de  petite  robe,  de  bourgeois  de  pro- 
vince s'acheminant  peu  à  peu  par  les  magistratures 
locales  à  faire  souche  de  noblesse.  La  famille  était 
honorable,  avait  du  bien  :  le  parti  était  raisonnable. 
Corneille  eut  de  ce  mariage  six  enfants  :  Marie,  née 
en  1642,  mariée  deux  fois,  et  par  son  second  mariage, 
trisaïeule  de  Charlotte  Corday.;  Pierre,  né  en  1648, 
qui  fut  capitaine  de  cavalerie  et  gentilhomme  ordi- 
naire de  la  chambre  du  roi;  un  autre  fils,  qui  fut  tué 
en  1674  étant  lieutenant  de  cavalerie;  Thomas,  qui 
fut  abbé  d'Aiguesvives  ;  Marguerite,  la  dominicaine, 
enfin  Charles,  qui  mourut  à  treize  ans  en  i665,  chez 
les  Jésuites. 

La  vie  du  poète  s'écoulait,  bourgeoise  et  paisible, 
sans  événements,  coupée  de  séjours  à  Paris,  pendant 
lesquels  il  traitait  avec  les  comédiens  ou  visitait 
quelques  hommes  de  lettres,  Boisrobert,  Chapelain, 
Pellisson,  l'abbé  de  Pure.  Il  parut  quelquefois  à 
l'hôtel  de  Rambouillet;  il  fit  des  vers  pour  la  Guir- 
lande de  Julie,  la.  Tulipe,  la  Fleur  d'orange,  V Immor- 
telle blanche.  Il  lut  chez  la  Marquise  son  Polyeucte, 
où  la  dévotion  ennuya  ces  gens  du  monde.  Rien,  en 
tout  cela,  n'indique  d'étroites  relations,  et  si  Somaize 
a  classé  plus  tard  Corneille  parmi  les  Précieux, 
c'était  l'œuvre  et  le  style,  non  la  personne  et  les 
commerces  de  la  vie,  qu'il  regardait. 

Il  entra  à  l'Académie  en  1647,  ^pi'ès  deux  échecs  : 
on  lui  préféra  Salomon,  un  avocat  général  au  Grand 
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Conseil,  puis  du  Ryer,  poète  dramatique,  peut-être 
sans  cabale,  et  seulement  parce  que  ceux-ci  rési- 
daient à  Paris.  Corneille  fut  élu,  lorsqu'il  eut  prévenu 
la  Compagnie  qu'il  avait  arrangé  ses  affaires  pour 
passer  une  partie  de  l'année  à  Paris.  De  cet  engage- 
ment date  peut-être  la  résolution,  exécutée  trois  ans 
plus  tard,  de  quitter  ses  offices. 

La  poésie  n'enlevait  Corneille  à  aucune  des  fonc- 
tions de  la  vie  bourgeoise  :  il  n'est  poète  que  dans 
son  œuvre.  Il  élève  sa  nombreuse  famille  ;  il  dirige 
son  cadet,  Thomas,  qu'il  aime  tendrement,  en  grand 
frère  qui  fait  la  fonction  du  père.  Il  a  sa  charge, 
qui  n'est  pas  une  sinécure.  Dans  les  années  où  il 
écrit  Pompée,  le  Menteur  et  Rodogune,  nous  voyons 
l'avocat  du  roi  Pierre  Corneille  occuper  souvent  le 
siège  du  ministère  public  devant  les  tribunaux  des 
eaux  et  forêts  et  de  l'amirauté.  Il  veut  provoquer 
une  enquête  sur  une  vente  de  bois  dans  les  forêts 
d'Arqués  et  d'Eawy  ordonnée  par  le  duc  d'Orléans, 
lieutenant  général  du  royaume.  Il  réclame  une  infor- 
mation sur  un  enfant  hambourgeois  qui  s'est  noyé. 
Dans  toute  une  série  d'audiences,  du  14  juin  au 
12  septembre,  siégeant  jusqu'à  trois  fois  en  dix 
jours,  il  soutient  les  armateurs  du  Havre  contre  les 
pilotes  de  Villequier  qui  veulent  les  «  obliger 
d'accepter  leurs  services,  entrant  de  force  dans 
leurs  navires,  et  les  dirigeant  malgré  eux  »;  il  fait 
rejeter  la  prétention  des  gens  de  Villequier,  auxquels 
se  sont  joints  en  vain  les  pilotes  de  Quillebœuf.  On 
entrevoit  dans  ces  trop  rares  renseignements  une 
physionomie  de  magistrat  provincial,  actif  et  pai- 
sible,   point    surchargé,    mais   point    inoccupé  non 


16  CORNEILLE. 

plus,  appliqué  en  conscience  à  régler  de  petits  inté- 
rêts et  pacifier  des  conflits  locaux  :  cela  contraste 
curieusement  avec  ce  haut  essor  de  la  pensée  dans 
les  tragédies.  Enfin  Corneille  tient  avec  une  scrupu- 
leuse exactitude  les  comptes  de  sa  paroisse,  dont 
nous  le  trouvons  marguillier  en  i652  :  il  a  tout  ce 
qui  fait  l'homme  bien  posé  et  considéré  dans  son 
voisinage.  Sa  dévotion  était  exacte  et  solide.  Il 
demeura  toujours  en  fort  bons  termes  avec  les  pères 
jésuites  qui  l'avaient  élevé,  et  nous  en  avons  le  témoi- 
gnage dans  les  affectueuses  dédicaces  de  quelques 
exemplaires  de  ses  tragédies. 

Au  moment  où,  abandonnant  ses  charges,  il  allait 
avoir  plus  de  loisirs,  il  résolut  de  s'appliquer  à  une 
œuvre  de  piété. 

Ayant  lu  les  vers  latins  du  pape  Alexandre  VII, 
les  «  rares  pensées  de  la  mort  »  qu'il  y  trouva  semées 
le  «  plongèrent  dans  une  réflexion  sérieuse  qu'il  fal- 
lait comparaître  devant  Dieu  et  lui  rendre  compte  du 
talent  dont  il  l'avait  favorisé.  Je  considérai  ensuite, 
nous  dit-il,  que  ce  n'était  pas  assez  de  l'avoir  si  heu- 
reusement réduit  à  purger  notre  théâtre  des  ordures 
que  les  premiers  siècles  y  avaient  comme  incorpo- 
rées, et  des  licences  que  les  derniers  y  avaient  souf- 
fertes; qu'il  ne  me  devait  pas  suffire  d'y  avoir  fait 
régner  en  leur  place  les  vertus  morales  et  politiques, 
et  quelques-unes  même  des  chrétiennes,  qu'il  fallait 
porter  ma  reconnaissance  plus  loin  et  appliquer  toute 
l'ardeur  du  génie  à  quelque  nouvel  essai  de  ses  forces 
qui  n'eût  point  d'autre  but  que  le  service  de  ce  grand 
maître  et  l'utilité  du  prochain.  C'est  ce  qui  m'a  fait 
choisir  la  traduction  de  cette  sainte  morale,  qui,  par 
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la  simplicité  de  son  style,  ferme  la  porte  aux  plus  beaux 
ornements  de  la  poésie,  et,  bien  loin  d'augmenter  ma 
réputation,  semble  sacrifier  à  la  gloire  du  souverain 
auteur  tout  ce  que  j'en  ai  pu  acquérir  en  ce  genre.  » 

Par  mortification  donc,  et  pour  offrir  à  Dieu  son 
talent,  Corneille  donna  en  i65i  les  vingt  premiers 
chapitres  du  premier  livre  de  V Imitation.  Survint  la 
chute  de  Pertharite,  qui  le  dégoûta  du  théâtre.  Il 
s'appliqua  alors  tout  entier  à  sa  traduction  qui  fut 
complète  en  i656.  Dieu  ne  fut  pas  ingrat,  comme  il 
l'a  noté  lui-même,  et  lui  fit  gagner  plus  d'argent  par 
ce  pieux  travail  que  par  aucune  de  ses  tragédies.  Plus 
tard,  un  pareil  souci  de  piété  lui  fit  traduii*e  le  poème 
des  Louanges  de  la  Sainte  Vierge,  attribué  à  saint 
Bonaventure  (i665);  enfin,  en  1670,  il  fit  paraître 
a  l'Office  de  la  Sainte  Vierge,  traduit  en  français, 
tant  envers  qu'en  prose,  avec  les  sept  psaumes  péni- 
tentiaires, les  vêpres  et  complies  du  dimanche,  et 
tous  les  Hymnes  du  bréviaire  romain  ».  Corneille 
n'a  presque  point  laissé  de  poésies  intimes  et  person- 
nelles :  ce  qu'il  a  fait  de  vers,  en  dehors  du  théâtre, 
est  presque  toujours  traduit;  et  avec  quelques  pièces 
de  louanges  officielles  pour  le  roi,  ce  sont  surtout 
des  poésies  sacrées  et  pieuses.  C'est  le  travail  d'un 
versificateur  dévot,  que  ne  tourmente  point  l'inquié- 
tude expansive  de  la  faculté  lyrique. 

Gomme  il  venait  de  terminer  son  édifiante  version 
de  V Imitation,  le  théâtre  le  reprit.  Il  relisait  ses 
pièces  pour  préparer  l'édition  qui  parut  en  1660;  il 
les  examinait,  réfléchissait  sur  son  art,  en  discutait 
les  règles  et  jugeait  sa  pratique  dans  des  Discours  et 
&QS,Examens.  Ce  glorieux  passé  qu'il  remuait  le  pré- 
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parail  à  écouter  l'invitation  que  lui  adressa  le  surin- 
tendant Fouquet;  il  crut  se  retrouver  tout  entier  : 

Je  sens  le  même  feu,  je  sens  la  même  audace 
Qui  fit  plaindre  le  Cid,  qui  fit  combattre  Horace; 
Et  je  me  trouve  encor  la  main  qui  crayonna 
L'âme  du  grand  Pompée  et  l'esprit  de  Cinna. 

A  ce  rajeunissement  contribua  sans  doute  une 
troupe  de  comédiens,  qui  séjourna  à  Rouen  en  i658. 
Molière  et  ses  camarades  jouèrent  certainement 
les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  et  lui  donnèrent  le 
désir  de  montrer  qu'il  pouvait  seul  encore  en  faire 
de  pareils. 

Ici  se  place  l'unique  épisode  qui,  avec  celui  de 
Mlle  Hue,  nous  découvre  dans  l'existence  si  peu  ora- 
geuse du  bourgeois  normand  un  éclair  de  vie  senti- 
mentale. Il  y  avait  dans  la  troupe  de  Molière  une 
jeune  actrice  de  vingt-cinq  ans,  Marquise  Thérèse 
de  Gorla,  mariée  à  l'acteur  Du  Parc  :  elle  devait 
brouiller  plus  tard  Molière  et  Racine,  lorsque  celui- 
ci  l'enleva  à  la  troupe  du  Palais-Royal  pour  lui  faire 
jouer  Andromaque  à  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Elle 
semble  avoir  été  le  grand  amour  de  Racine.  Corneille 
ne  la  vit  pas  non  plus  avec  indifférence  ;  il  lui  adressa 
des  vers  où  l'esprit  enveloppe  discrètement  le  senti- 
ment. 

Il  se  plaignait  de  n'être  pas  aimé  :  avec  une  origi- 
nale fierté,  il  comparait  les  charmes  du  visage  de  la 
comédienne  aux  charmes  de  son  esprit  de  poète  : 

Vous  en  avez  qu'on  adore, 
Mais  ceux  que  vous  méprisez 
Pourraient  bien  durer  encore 
Quand  ceux-là  seront  usés.... 
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Chez  celte  race  nouvelle 
Où  j'aurai  quelque  crédit 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

Pensez-y,  belle  Marquise  : 
Quoiqu'un  gri>oii  fasse  effroi, 
II  vaut  bien  qu'on  le  courtise, 
Quand  il  est  fait  comme  moi, 

La  belle,  semble-t-il,  était  pis  que  cruelle,  elle 
opposait  une  égale  et  désespérante  douceur  à  la 
galanterie  du  vieux  poète  :  il  eût  préféré  être  haï;  et, 
comme  fera  plus  tard  son  Attila,  il  provoquait  les 
mépris  qui  devaient  le  rendre  à  lui-même  : 

Hélas!  et  j'espérais  que  votre  humeur  altière 
M'ouvrirait  les  chemins  à  la  révolte  entière  ; 
Ce  cœur  que  la  raison  ne  peut  plus  secourir, 
Cherchait  duns  votre  orgueil  une  aide  à  se  guérir; 
Miiis  vous  lui  refusez  un  moment  de  colère!... 
Une  heure  de  grimace  ou  froide  ou  sérieuse, 
Un  ton  de  voix  trop  rude  ou  trop  impérieuse. 
Un  sourcil  trop  sévère,  une  ombre  de  fierté. 
M'eût  peut-être  à  vos  yeux  rendu  ma  liberté. 
J'aime,  mais  en  aimant  je  n'ai  pas  la  bassesse 
Daimer  jusqu'aux  mépris  de  l'objet  qui  me  blesse  : 
Ma  flamme  se  dissipe  à  la  moindre  rigueur.... 

Cet  amour  ne  fut  pas  une  passion,  ce  fut  un  senti- 
ment vif,  où  le  désir  discret  et  la  souffrance  fine  se 
masquaient  d'esprit  et  de  fierté.  Le  vieillard  resta 
bien  maître  de  lui  :  il  se  voyait,  il  ne  prétendait  pas 
a  cœur  pour  cœur  »,  n'avait  pas  de  colère  contre  la 
coquette,  contre  ses  rivaux  : 

J'en  ai,  vous  le  savez,  que  je  ue  puis  haïr. 

Il  voulait  parler  de  son  frère  Thomas,  qui,  avec  moins 
de  génie  et  moins  d'âge,  était  mieux  le  fait  de  la 
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comédienne.  Il  saluait  le  départ  de  la  belle  indif- 
férente d'une  pièce  charmante,  dont  on  vient  de  lire 
quelques  vers.  Il  terminait  gaillardement  la  déclara- 
tion de  son  tourment  par  cette  bravade  : 

Ainsi  parla  Cléandre,  et  ses  maux  se  passèrent, 

Son  feu  s'évanouit,  ses  déplaisirs  cessèrent  :  ' 

Il  vécut  sans  la  dame,  et  vécut  sans  ennui, 

Comme  la  dame  ailleurs  se  divertit  sans  lui. 

C'était  faire  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur. 

Il  retira  du  moins  un  profit  de  cette  dernière 
aventure  ;  il  y  prit  l'idée  d'un  caractère  de  vieil- 
lard amoureux,  sans  folie  et  sans  ridicule,  qu'il  se 
pljit  à  réaliser  dans  un  Sertorius  et  un  Martian  :  il 
se  trouva  sans  doute  ainsi  mieux  payé  de  ses  inquié- 
tudes par  lui-même  qu'il  n'eût  pu  l'être  par  la  dame. 

Au  moment  où,  sur  l'invitation  de  Fouquet,  il 
venait  de  se  rengager  au  théâtre.  Corneille  prit  une 
résolution  qui  bouleversa  sa  vie.  Il  vint,  à  la  fin  de 
1662,  résider  à  Paris.  Il  avait  eu  quelque  temps  la 
jouissance  d'une  chambre  à  l'hôtel  de  Guise  :  c'était 
une  faveur  que  le  duc  faisait  à  un  poète  de  marque, 
et  dont  Tristan  avait  bénéficié  avant  Corneille.  Mais, 
lorsqu'il  amena  sa  nombreuse  famille,  il  lui  fallut  un 
domicile  plus  large  :  il  s'installa  rue  des  Deux 
Portes,  puis  rue  de  Cléry,  et  enfin,  vers  1 681  ou  1682, 
rue  d'Argenteuil,  où  il  mourut.  Les  raisons  du  démé- 
nagement de  1662  sont  assez  obscures.  Espéra-t-il 
reprendre  plus  aisément  la  faveur  du  public?  ou 
plutôt  crut-il  qu'il  serait  en  meilleure  posture  pour 
négocier  avantageusement  avec  les  trois  troupes  de 
comédiens  de  l'Hôtel,  du  Marais  et  du  Palais-Royal? 
Comme  il  avait  perdu  en   1661   la  pension  de  Fou- 
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quet,  voulut-il  s'offrir  de  plus  près  aux  libéralités 
royales?  Chapelain,  qui  l'encourageait  à  quitter  sa 
province,  et  qui  allait  l'inscrire  sur  sa  liste  des  talents 
à  récompenser,  lui  fit  peut-être  comprendre  la  né- 
cessité d'être  là,  quand  Colbert  ouvrirait  la  bourse 
du  roi.  Peut-être  lui  rappela-t-il  son  devoir  envers 
l'Académie,  et  l'engagement  pris  depuis  quinze  ans. 
Mais  il  serait  possible  aussi  que  ce  transport  de 
domicile  eût  été  souhaité  par  Thomas  plutôt  que  par 
Pierre.  On  sait  l'étroite  union  des  deux  frères.  Leurs 
maisons  de  la  rue  de  la  Pie  se  touchaient.  En  i65o, 
Pierre  avait  fait  épouser  ^s^  cadet  la  sœur  de  sa 
femme,  Marguerite  de  Lampérière.  Ils  n'avaient  pas 
même  songé  à  partager  le  bien  de  leurs  femmes  :  le 
partage  ne  se  fit  qu'en  i685,  après  la  mort  de  Pierre. 
A  Paris,  ils  se  logèrent  dans  des  appartements  voi- 
sins, dans  la  même  maison.  Ils  ne  se  séparèrent  que 
lorsque  Pierre  alla  rue  d'Argenteuil  :  et  Thomas 
n'alla  pas  loin;  il  s'installa  rue  du  Clos-Gougeot. 
Inséparables  donc  comme  ils  étaient,  il  ne  serait  pas 
surprenant  que  le  cadet  eût  entraîné  l'aîné.  Thomas, 
qui  avait  sa  fortune  à  faire,  tempérament  de  journa- 
liste, à  l'affût  de  l'actualité,  serviteur  du  public  pour 
en  exploiter  les  engouements  et  les  caprices,  avait 
besoin  de  Paris.  Ses  raisons  durent  faire  effet  sur 
Pierre,  qui  put  croire  que  ses  intérêts  aussi  lui  com- 
mandaient de  quitter  Rouen. 

Le  plus  prompt  effet  du  déménagement  dut  être 
de  grever  les  finances  du  poète.  Un  provincial  qui 
vient  demeurer  à  Paris  sur  le  tard  sent  presque 
toujours  de  la  gêne  :  les  dépenses  croissent  quand 
les  revenus  ne  changent  pas;  la  vie  est  plus  chère  et 
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moins  large.  A  Rouen,  Corneille  habitait  sa  maison, 
et  recevait  des  provisions  de  ses  fermiers  :  à  Paris, 
il  fallut  payer  loyer  et  tout  prendre  aux  marchands 
contre  argent.  Puis  c'était  le  moment  où  il  venait  de 
donner  une  dot  à  sa  fille  Marie,  qu'il  avait  établie 
l'année  précédente;  et  il  avait  dû  se  saigner  un  peu 
pour  la  bien  établir.  Les  autres  enfants  grandissaient  : 
en  1664,  Pierre  entre  au  service;  il  faut  l'y  faire 
subsister  décemment.  Il  faudra  bientôt  lui  acheter 
une  compagnie  :  c'est  une  grosse  somme,  pas  moins 
de  9  à  10  000  livres.  Il  faut  entretenir  le  second  fils, 
page  de  la  duchesse  de  Nemours;  il  faut  payer  pen- 
sion pour  Thomas,  qui  est  au  couvent,  attendant  un 
bénéfice  lent  à  venir.  Il  faut  payer  pension  pour 
Charles,  qui  est  au  collège.  Enfin  il  faut  payer  pour 
Marguerite,  qui  est  déjà,  en  1662,  au  couvent  du  fau- 
bourg Cauchoise;  il  faudra  la  doter  à  sa  profession; 
et  Corneille  s'engagera,  en  1668,  envers  les  domini- 
caines pour  une  rente  de  3oo  livres. 

Ces  charges  s'allégèrent,  tristement,  par  la  mort  de 
deux  fils  :  plus  heureusement  pour  Thomas,  en  1G80, 
par  la  collation  du  bénéfice  d'Aiguesvives;  mais  elles 
se  firent  sentir  lourdement  dans  les  premières 
années  du  séjour  à  Paris.  Ont-elles  accablé  le  poète? 
Quelles  ressources  avait-il  pour  y  faire  face?  Fut-il 
réduit  à  la  misère,  comme  on  le  dit  souvent? 

En  aucun  temps  Corneille  ne  fut  misérable.  Sa 
part  d'héritage  et  celle  de  sa  femme,  maisons,  terres, 
argent  comptant,  rentes,  ses  gages  d'avocat  du  roi 
et  les  épices  qui  presque  les  triplaient,  le  produit  de 
ses  tragédies,  jouées  ou  imprimées,  des  dédicaces 
productives  comme  celle  de  Cinna,  les  pensions  de 
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Richelieu,  puis  de  Mazarin,  tout  cela  lui  donnait  le 
naoyen  de  vivre  largement. 

En  i652  ou  i653,  Sarrazin  écrivait  que  Corneille 
était  «  un  gentilhomme  de  deux  mille  écus  de  rente  ». 
En  ce  temps-là,  c'était  l'aisance,  surtout  dans  la  vie 
provinciale. 

En  venant  habiter  Paris,  le  poète  ne  perdit  aucune 
de  ses  ressources.  Les  éditions  de  son  théâtre  se 
multiplient  de  1660  à  1668.  Entré  dans  la  gloire,  il 
est  payé  pour  des  pièces  dont  le  public  ne  veut  plus, 
mieux  que  pour  ses  chefs-d'œuvre  :  Molière  lui 
donne  2  000  livres  à' Attila,  autant  de  Tite  et  Béré- 
nice. De  1669  à  1673,  de  1682  à  1684,  il  touche 
2  000  livres  de  pension  annuelle  du  roi. 

Corneille  n'a  pas  été  riche  comme  Racine,  c'est 
sûr;  il  a  eu  des  moments  de  gêne,  c'est  possible.  On 
voit  sans  peine  que,  de  1674  à  1680,  il  dut  avoir  des 
années  dures  :  deux  fils  et  une  fille,  Pierre,  Thomas, 
Marguerite,  à  entretenir;  plus  de  pension,  plus  de 
pièces  depuis  Suréna;  plus  de  dédicaces,  plus  d'édi- 
tions. Mais  dans  les  dernières  années,  loin  d'empirer, 
la  situation  s'améliora;  et  s'il  aliéna  dans  sa  dernière 
année  ses  biens  du  Val  de  la  Haye  et  sa  maison  de 
la  rue  de  la  Pie,  ce  ne  fut  pas  par  besoin  d'argent 
comptant. 

Contre  les  faitS;  des  anecdotes  suspectes  ne  sau- 
raient prévaloir  :  l'histoire,  niaise  plutôt  que  tou- 
chante, du  soulier  que  le  grand  Corneille,  au  cours 
d'une  promenade,  fit  raccommoder  chez  un  savetier, 
fait  son  apparition  dans  le  Journal  de  Paris  en  1788. 
M.  Bouquet  l'a  établi,  me  semble-t-il,  irréfutable- 
ment :  la  misère  de  Corneille  est  une  légende.  Ou,  si 
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l'on  veut  à  toute  force  parler  de  misère,  il  faut  en- 
tendre la  misère  bourgeoise,  la  gêne,  les  tracas,  le 
souci  de  joindre  les  deux  bouts,  non  la  vraie  pénurie, 
le  péril  de  la  faim  et  du  froid.  C'est  la  misère  des 
gens  qui  ont  un  patrimoine  et  laissent  un  héritage. 
Mais  pourtant  les  plaintes  du  poète?  les  appels  au 
roi,  à  Colbert,  au  Père  de  La  Chaise?  Tous  les  men- 
diants ne  sont  pas  des  gueux  et  tous  les  grands 
poètes  ne  font  pas  fi  de  l'argent.  On  prétend  que 
Corneille  a  dit  :  «  Je  suis  saoul  de  gloire  et  affamé 
d'argent  ».  Cela  nous  garantit  le  désir  et  non  pas  le 
besoin.  Il  se  faisait  plus  misérable  qu'il  n'était  pour 
attendrir  et  obtenir  :  sa  sollicitation,  comme  sa  flat- 
terie, était  gauche,  pesante,  outrée.  Il  n'avait  pas 
réfléchi  que  les  grands  accordent  plus  volontiers  à 
l'agrément  de  la  requête  qu'à  l'évidence  de  la  néces- 
sité; et  il  exagérait  sa  nécessité.  Il  avait  gardé  les 
idées  de  ses  devanciers  inconnus,  de  ces  trouvères  et 
jongleurs  pour  qui  la  «  largesse  »  était  la  vertu 
cardinale  du  prince  et  du  baron;  il  écrivait  à  la 
gloire  de  Mazarin,  lorsqu'il  fut  son  pensionnaire  : 

Je  la  revois  enfin  cette  belle  inconnue, 
Et  par  toi  rappelée,  et  pour  toi  revenue,... 
Celte  haute  vertu,  cette  illustre  bannie, 
Cette  source  de  gloire  en  torrents  infinie, 
Cette  reine  des  cœurs,  cette  divinité; 
J'ai  retrouvé  son  nom  :  La  Libéralité. 

Après  tout,  ce  n'est  pas  la  seule  fois  qu'un  grand 
poète  a  eu  l'esprit  très  positif  et  attaché  aux  intérêts 
matériels.  Le  bon  Corneille  avait  de  plus  son  idée 
de  derrière  la  tête  :  les  pensions,  gratifications, 
parts  d'auteur,  produits  de  la  vente,  c'étaient  les 
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signes  certains  du  succès,  de  la  gloire.  Les  louanges 
se  laissent  aisément  surprendre;  mais  les  gens  gar- 
dent bien  leur  bourse,  et  le  dernier  effort  du  génie  est 
de  faire  mettre  la  main  à  la  poche  :  comment  douter 
d'une  admiration  qui  se  traduit  en  espèces  sonnantes  ? 
Pour  sa  gloire,  Corneille  tenait  à  être  bien  payé. 

Là  est  la  vraie  misère  de  ses  dernières  années. 
Ce  qu'il  sollicite  si  àprement,  ce  n'est  pas  l'argent 
seul,  dont  il  ne  fait  pas  fi;  c'est  surtout  l'estime, 
dont  l'argent  porte  le  témoignage  :  il  veut  garder 
son  rang,  qui  était  le  premier.  Etre  sur  l'état  des 
pensions,  obtenir  pour  soi,  pour  son  fils,  c'est  la 
marque  que  le  nom  de  Corneille  a  toujours  sa  valeur, 
qu'on  ne  l'oublie  pas.  La  détresse  du  poète  est  celle 
d'une  fierté  que  l'abandon  du  public  humilie  doulou- 
reusement. Lorsqu'il  apprit  que  le  roi,  dans  l'au- 
tomne de  1676,  avait  fait  représenter  devant  lui,  à 
Versailles,  six  de  ses  tragédies,  il  en  fut  comblé  de 
joie.  Il  en  fit  un  remerciement  qui  se  termine  en 
supplique  :  mais,  s'il  coula  dans  un  vers  la  demande 
d'une  abbaye  pour  son  fils  Thomas,  plus  instam- 
ment et  plus  nettement,  il  sollicita  pour  ses  der- 
nières œuvres  la  faveur  d'être  jouées  devant  la  cour. 
«  Achève,  dit-il  à  Louis  XIV, 

Achève  :  les  derniers  n'ont  rien  qui  dégénère, 
Rien  qui  les  fasse  croire  enfants  d'un  autre  père; 
Ce  sont  des  malheureux  étouffés  au  berceau- 
Qu'un  seul  de  tes  regards  tirerait  du  tombeau... 
El  ce  choix  montrerait  qu'Olkon  ni  Suréna 
Ne  sont  pas  des  cadets  indignes  de  Cinna. 
Sophvnisbe  à  son  tour,  Attila,  Pulchérie 
Reprendraient  pour  te  plaire  une  seconds   vie; 
A^esilas  en  foule  aurait  des  spectateurs. 
Et  Bérénice  enfin  trouverait  des  acteurs. 
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*  Dès  sa  jeunesse,  il  avait  eu  l'amour-propre  éveillé, 
ombrageux  :  l'affaire  du  Cid  l'émut  profondément. 
Il  subit  le  jugement  de  l'Académie,  sans  consentir 
jamais  à  laisser  dire  qu'il  l'avait  acceptée  pour  juge. 
Vingt  ans  après,  il  avait  encore  ce  jugement  sur  le 
cœur.  Il  s'examinait  lui-même  à  la  rigueur,  mais  il 
tombait  difficilement  d'accord  et  du  mal  et  du  bien 
même  que  les  autres  disaient  de  ses  pièces.  Quand 
nous  lisons  la  Pratique  du  théâtre  de  l'abbé  d'Aubi- 
gnac,  nous  estimons  qu'il  met  Corneille  à  sa  place  ; 
en  vingt  endroits,  il  l'excepte  seul  et  l'élève  par- 
dessus tous.  Mais  çà  et  là  il  avait  fait  des  réserves, 
marqué  des  défauts  :  Corneille  en  fut  blessé,  et 
voulut  lui  montrer  qu'il  avait  loué  et  blâmé  sans 
raison.  Il  se  fit  donc  théoricien  contre  les  théori- 
ciens, pour  expliquer  les  vraies  beautés  et  les  vraies 
imperfections  de  ses  œuvres. 

Il  resta  toujours  persuadé,  depuis  l'affaire  du  Cid^ 
que  les  doctes  et  les  poètes  ne  lui  donnaient  d'avis, 
ne  lui  faisaient  de  critiques  que  pour  l'égarer;  aussi 
était-il  fort  indocile  aux  conseils,  et  il  n'en  croyait  que 
lui-même  :  en  quoi  peut-être  n'avait-il  pas  si  tort  que 
le  pense  Chapelain,  conseilleur  obstiné  et  pointilleux. 
Lorsqu'il  se  décida  à  travailler  de  nouveau  pour 
le  théâtre,  ce  lui  fut  un  chagrin  mortel  de  n'être 
plus  seul  et  incontesté,  comme  il  avait  été  entre 
1640  et  i65o.  Il  eut  des  mots  de  dépit  en  présence 
des  succès  de  Quinault  : 

Et  la  seule  tendresse  est  toujours  à  la  mode. 

Il  s'inquiéta  de  la  gloire  de  Molière;  il  craignit 
pour  ses  tragédies   l'éclat  de    VÉcole  des  Femmes^ 
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l'empressement  du  public;  il  faut  qu'il  ait,  par 
quelque  signe  de  sa  mauvaise  humeur,  piqué  Molière 
qui,  dans  la  Critrque,  rabaissBi  durement,  injustement 
la  tragédie  héroïque.  Les  deux  auteurs  se  réconci- 
lièrent, et  la  générosité  du  chef  de  troupe  fit  oublier 
au  vieux  Corneille  les  triomphes  du  poète  comique. 
Mais  alors  s'éleva  Racine  :  l'auteur  du  Cid  et  d'Agé- 
silas  ne  put  assister  sans  une  amère  mélancolie  au 
bonheur  d'Andromaque,  à  toute  la  série  des  chefs- 
d'œuvre  qui  suivirent.  Boursault  nous  le  montre, 
tout  seul  dans  une  loge,  morose  et  boudeur,  à  la 
première  de  Britannicus  :  son  déplaisir  fut  assez 
visible  pour  que  Racine  le  prît  à  partie,  avec  son 
aigre  et  fine  méchanceté,  dans  la  Préface  de  sa 
pièce.  Il  était  là  aussi,  le  jour  de  Bajazet  :  il  haus- 
sait les  épaules  devant  des  Turcs  si  peu  Turcs; 
Segrais  nous  a  conservé  son  propos;  de  très  bonne 
foi  il  croyait  ses  Huns  plus  Huns,  et  ses  Parthes 
plus  Parthes. 

Ainsi  s'empoisonnait  sa  vie,  par  les  inquiétudes 
de  sa  gloire  plus  que  par  les  soucis  d'argent. 

De  pires  tristesses  ne  manquèrent  pas  à  ses  vieux 
jours.  Il  perdit  en  i665  son  plus  jeune  fils,  Charles, 
encore  au  collège.  De  trois  autres,  les  deux  aînés 
entrèrent  au  service;  déjà  leur  sœur  Marie  avait 
épousé  un  officier.  Ainsi  montaient  communément 
les  familles  bourgeoises  :  des  offices  de  robe;  la 
noblesse,  de  droit  ou  par  grâce;  et  enfin  l'épée.  Les 
deux  fils  de  Corneille,  en  servant,  décrassent  la 
noblesse  récente  de  leur  maison;  ils  effacent  le  sou- 
venir de  la  robe  portée  par  trois  ou  quatre  généra- 
tions, qui  avaient  commencé  par  là  de  se  hausser; 
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ils  deviennent  dans  le  monde  ce  que  leur  père  n'était 
que  dans  les  actes  des  notaires,  des  gentilshommes. 
Mais,  comme  le  dit  fièrement  Corneille  : 

Us  s'offrent  tout  entiers  aux  hasards  du  devoir. 

Le  gendre  du  Buat  se  fait  tuer  à  Candie  ;  le  plus  jeune 
des  Corneille,  dès  sa  première  campagne,  en  1767, 
est  blessé  au  siège  de  Douai  et  rapporté  chez  son 
père  à  Paris  sur  un  brancard  dont  la  paille  répandue 
par  la  rue  valut  au  poète  une  assignation  à  compa- 
raître en  simple  police  au  Châtelet.  Sept  ans  plus 
tard,  devenu  lieutenant  de  cavalerie  au  régiment  de 
Carcado,  enfermé  dans  Grave  avec  sa  compagnie,  le 
jeune  homme  fut  tué  dans  une  sortie.  Par  lui,  la 
noblesse  des  Corneille  avait  eu  son  baptême  de  sang. 
Son  père  le  pleura,  avec  un  peu  de  la  fierté  du  vieil 
Horace. 

Corneille  mourut  en  son  domicile  de  la  rue  d'Ar- 
genteuil,  dans  la  nuit  du  3o  septembre  au  i"  octo- 
bre i684-  Il  eut  son  frère  Thomas  pour  successeur 
à  l'Académie,  et  Racine,  retiré,  pénitent,  racheta 
sa  préface  de  Britannicus  par  un  éloge  impartial  et 
magnifique  de  son  ancien  rival.  Il  est  doux  d'être 
juste  envers  un  mort. 

Un  bourgeois  honnête  et  laborieux,  probe,  pieux, 
très  homme  de  famille,  de  mœurs  régulières  et 
sérieus'>3,  plus  porté  aux  affections  domestiques 
qu'aux  libres  passions,  de  cœur  paisible  et  de  tête 
solide,  assez  attaché  à  l'argent,  très  humble  dans  la 
vie  sociale  et  se  tenant  à  son  rang,  même  un  peu 
plus  courbé  qu'il  n'eût  fallu  devant  toutes  les  gran- 
deurs de  nom,  de  puissance  et  de  fortune,  forçant 
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la  révérence,  le  compliment,  l'adulation,  par  gau- 
cherie plutôt  que  par  bassesse,  fier  au  fond,  mais 
dépourvu  de  cet  agrément  mondain  et  de  cette 
souple  aisance  par  où  un  homme  sait  sauver  sa 
dignité  dans  les  démarches  délicates,  poète  orgueil- 
leux autant  qu'il  était  humble  bourgeois,  et  se  sen- 
tant prince  de  la  république  des  lettres,  superbe  à 
ce  titre,  ombrageux,  prompt  à  se  défier  et  à  souf- 
frir :  voilà  quel  nous  apparaît  Corneille  dans  sa  vie. 
C'est  un  bonhomme,  d'extérieur  simple,  un  peu  vul- 
gaire, sans  brillant  d'esprit,  qui  parle  mal,  et  pesam- 
ment. Rien  dans  l'homme  ne  décèle  le  génie;  rien 
dans  la  vie  ne  promet  l'œuvre. 

A  peine  quelques  points  de  correspondance  se 
peuvent-ils  marquer.  Cet  avocat  normand  fera  les 
héros  les  plus  disputeurs,  les  plus  experts  en  sub- 
tiles plaidoiries  qu'on  ait  vus  au  théâtre;  cet  élève 
des  adversaires  de  Jansénius  sera  le  poète  de  la 
liberté;  ce  provincial  suivra  mal  la  mode  en  sa  litté- 
rature; ce  promeneur  des  quais  de  Rouen  y  verra 
un  jour  monter  avec  le  flux  la  flotte  des  Maures,  et 
le  port  de  sa  ville  natale  lui  suggérera  le  moyen 
d'amener  les  ennemis  à  Séville  même,  pour  exercer 
l'héroïsme  de  Rodrigue.  Ce  tendre  frère,  ce  bon 
père  de  famille  fera  une  place  considérable  dans  son 
théâtre  aux  liaisons  du  sang  et  aux  alliances  :  com- 
parez-le sur  ce  point  à  Racine,  orphelin,  célibataire, 
repoussé  et  séparé  de  tous  les  siens. 

Tous  ces  rapports  admis,  il  reste  que  l'on  a  à  peine 
touché  l'œuvre.  Elle  subsiste  à  part  de  la  vie,  1res 
dissemblable  de  l'homme  extérieur,  pur  produit 
d'une  interne  et  inexplicable  nécessité. 


CHAPITRE    II 


LE    THEATRE   AVANT    CORNEILLE 


Lorsque  le  Ciel  parut  dans  les  derniers  jours  de 
l'année  i636,  il  n'y  avait  pas  quarante  ans  qu'une 
troupe  de  comédiens  était  établie  d'une  façon  à  peu 
près  permanente  à  Paris;  elle  jouait'  dans  la  salle 
que  lui  avaient  louée  les  Confrères  de  la  Passion,  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  rue  Mauconseil,  près  des 
Halles.  Depuis  quelques  années,  une  seconde  troupe 
réussissait  à  vivre  :  Mélite  avait  appris  au  public  le 
chemin  du  jeu  de  paume  Berthaut,  au  quartier  Saint- 
Martin,  d'où  Mondory  s'était  transporté,  en  i634, 
au  jeu  de  paume  de  la  rue  Vieille-du-Temple,  dans 
l'aristocratique  quartier  du  Marais. 

Une  salle  rectangulaire,  deux  rangs  de  loges,  un 
parterre  dallé,  gras  de  fange,  où  les  spectateurs  se 
tiennent  debout,  une  scène  éclairée  de  quelques  chan- 
delles, qu'un  valet  mouche  dans  les  entr'actes,  des 
comédiens  misérablement  ou  ridiculement  accoutrés, 
à   luuiiis  que    la    munificence  d'un  gentilhomme  ou 
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d'un  prince  ne  les  ait  gratifiés  de  quelques  habils 
encore  propres,  un  public  grossier  et  tumultueux, 
des  marchands,  des  clercs,  des  écoliers,  des  artisans, 
des  pages,  des  soldats,  des  spadassins  et  des  filous  : 
voilà  le  cadre  offert  à  la  sublime  tragédie.  Elle  se 
produit,  pour  se  faire  accepter,  en  vulgaire  compa- 
gnie. Un  prologue  la  précède,  facétieux,  bourré  de 
calembours  et  d'obscénités,  pour  mettre  le  public  en 
belle  humeur.  Une  farce  la  suit,  brutale  et  crue, 
pour  dissiper  l'émotion  triste;  et  le  spectacle  se  ter- 
mine souvent  par  des  chansons  ordurières. 

L'Hôtel  de  Bourgogne,  jusqu'à  la  veille  du  Cid, 
se  soutenait  surtout  par  ses  farceurs. 

Longtemps  le  «  monde  »  ne  s'était  pas  risqué 
dans  ces  misérables  tripots.  Mais,  depuis  plusieurs 
années,  de  beaux  esprits  connus  à  la  cour  avaient 
travaillé  pour  les  comédiens  ;  quelques  grands  sei- 
gneurs les  avaient  protégés,  eux,  leurs  pièces  et  leurs 
poètes.  M.  le  Cardinal  surtout  avait  déclaré  son  goût 
pour  la  poésie  dramatique,  et  récompensait  une 
comédie  comme  une  ode.  La  société  polie  s'accoutuma 
à  venir  occuper  les  loges;  à  la  porte  du  théâtre, 
certains  jours,  on  vit  dans  la  presse  des  cordons 
bleus.  Enfin  les  dames  ne  craignirent  plus  de  se 
montrer  à  la  comédie.  Il  ne  s'y  débita  plus  rien 
qu'une  honnête  femme  ne  pût  entendre  :  c'est-à-dire 
selon  les  bienséances  de  i63o  qui  ne  sont  pas,  tant 
s'en  faut,  celles  de  1900.  La  présence  habituelle 
des  dames  consacra  la  vogue  du  genre  dramatique. 
En  dix  ans,  ce  genre  méprisé  prenait  le  pas  sur  le 
lyrique.  Les  poètes,  naguère  ouvriers  aux  gages  des 
comédiens,  inconnus  du  public  autant  que  les  déco- 
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rateurs  et  moucheurs  de  chandelles,  étaient  mainte- 
nant nommés  sur  l'affiche  :  c'était  la  gloire,  si  ce 
n'était  pas  encore  la  fortune. 

Longtemps  Hardy  avait  été  le  seul  fournisseur  du 
théâtre  :  parmi  ses  sept  ou  huit  cents  pièces  s'étaient 
glissés  le  Pyrame  de  Théophile ,  VArt/iénice  de 
Racan;  puis  M.  Mairet  était  venu,  et,  aux  environs 
de  i63o,  toute  une  portée  de  poètes  avait  éclos  :  en 
deux  années,  MM.  Rotrou,  de  Scudéry,  Corneille,  du 
Ryer  avaient  fait  leurs  débuts.  Quelques  mois  avant 
le  Cid,  M.  Tristan  s'était  fait  connaître  par  un  écla- 
tant succès. 

Les  comédies  étaient  rares  encore,  la  tragédie  ne 
venait  que  de  renaître,  La  tragi-comédie,  depuis  le 
commencement  du  siècle,  occupait  la  scène  en  sou- 
veraine et  semblait  devoir  remplacer  les  deux  genres 
que  l'antiquité  avait  connus.  A  côté  d'elle,  seule  la 
pastorale  se  maintenait,  déclinante  déjà. 

Il  faut  voir  quelles  réalités  se  couvraient  de  ces 
qualifications  de  genres.  Qu'était-ce  qu'une  tragi- 
comédie? 

Une  clairière  où  des  cavaliers  croisent  l'épée,  un 
jardin  où  des  dames  cueillent  des  fleurs,  près  d'une 
fontaine,  en  disant  des  galanteries  délicates;  une 
maîtresse  délaissée  qui  condamne  tous  les  préten- 
dants de  sa  fille  à  lui  apporter  la  tête  de  son  infidèle  ; 
un  amoureux  s'habillant  en  fille  pour  s'approcher 
d'une  incomparable  demoiselle  dont  il  a  par  hasard 
vu  un  portrait,  puis  sans  quitter  sa  jupe  se  battant 
en  duel  contre  un  prince  errant  qui  s'en  allait  par  le 
monde  défier  aucune  beauté  d'égaler  sa  dame;  des 
idolâtries  effrénées,  des   pâmoisons  soudaines,  des 
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vengeances  furieuses,  un  capitan  ridicule,  des  héros 
qui  se  nomment  Florisel  de  Niquée  ou  Agésilan  de 
Colchos,  une  action  qui  se  déroule  au  royaume  de 
Guindaye  ;  voilà  ce  qu'était  une  tragi-comédie  en  1 636. 
Rotrou  avait  écrit  ce  poème  extravagant,  précieux  et 
lyrique,  plein  de  choses  exquises  :  et  il  en  avait  pris 
le  sujet  dans  l'Amadis. 

On  n'a  pas  tous  les  jours  un  prince  travesti  en 
fille  :  mais  ce  ne  sont  que  filles  déguisées  en  cava- 
liers pour  suivre  ou  chercher  un  amant,  courant 
les  chemins,  les  monts  et  les  bois,  dépouillées  ou 
enrôlées  par  des  voleurs,  semant  l'amour  sur  leur 
passage  dans  les  châteaux  et  les  auberges,  cajolées 
des  dames  que  trompent  leurs  habits,  ou  pressées  des 
galants  qui  devinent  leur  sexe,  trouvant  parfois  des 
brutaux  qui  les  obligent  à  tirer  l'épée,  pâles  et  tran- 
sies de  frayeur.  Ailleurs  une  princesse  se  costume  en 
paysanne  ou  en  pèlerine;  ailleurs  un  prince  prend 
l'habit  de  son  valet  pour  rebuter  un  amour  dont  il  ne 
veut  pas,  ou  il  se  fait  jardinier  au  château  de  sa  maî- 
tresse pour  la  voir  et  respirer  son  parfum.  On  ne 
voit  que  fuites  ou  poursuites,  enlèvements,  substitu- 
tions, quiproquos,  duels,  naufrages,  pirates,  assas- 
sins, bagues  qui  font  aimer,  oublier  ou  haïr,  et,  pour 
finir,  reconnaissances,  l'éconciliations  et  mariages. 
La  scène  se  passe  tour  à  tour  dans  toutes  les  régions 
de  l'univers,  et  dans  des  royaumes  chimériques,  à 
Paris  ou  à  Lyon,  en  Espagne,  en  Angleterre,  en 
Danemark,  en  Epire,  en  Dalmatie.  C'est  la  géogra- 
phie de  Shakspeare. 

Dans  les  forêts,  au  bord  d'une  rivière,  se  dérou- 
laient les  pastorales.  Ce  n'était  plus  le  poème  d'amour 
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que  le  Tasse  avait  rêvé,  excluant  tout  ce  qui  n'est 
pas  la  douceur  ou  la  souffrance  d'aimer.  Le  genre 
s'était  tourné  en  comédie  ou  en  tragi-comédie  sou- 
mise à  la  loi  du  décor  champêtre  et  de  la  condition 
pastorale.  Des  pères  avares  refusaient  les  bergères 
aux  beaux  amoureux  et  les  promettaient  aux  riches 
vieillards.  Des  fils  de  roi  déguisés  courtisaient  des 
bergères,  et  les  rois  résistaient  à  mettre  l'innocence 
sur  le  trône.  Les  naïfs  assauts  du  satyre  italien  fai- 
saient place  aux  artificieuses  perfidies  des  rivaux. 
Des  oracles,  des  fléaux  divins,  des  druides  sévères 
troublaient  les  joies  ou  menaçaient  la  vie  des  amants. 
Cependant,  parmi  les  périls  et  les  obstacles,  les 
amants  fidèles  échangeaient  d'ingénieuses  tendresses  ; 
les  amants  rebutés  se  plaignaient  galamment,  et  les 
filles  fières  sentaient  peu  à  peu  fondre  les  glaces  de 
leur  cœur. 

La  belle  Silvanire  passait  hautaine  et  froide, 
dédaigneuse  de  l'amour  de  trois  bergers,  ne  parlant 
que  chasse,  et  chiens  ardents,  et  cerf  forcé,  jusqu'à 
ce  qu'un  miroir  magique  la  mettait  en  léthargie  et  la 
livrait  aux  entreprises  d'un  amant  brutal  :  délivrée 
par  le  fidèle  Aglante,  l'arrêt  d'un  juste  druide  la 
jetait,  enfin  attendrie  et  aimante,  aux  bras  de  son 
sauveur.  Mairet  avait  emprunté  à  d'Urfé  ce  beau 
thème. 

Dans  la  comédie,  Corneille  avait  trouvé  un  goût 
original;  les  autres  y  employaient  tous  les  ressorts 
et  les  couleurs  de  la  tragi-comédie  :  quiproquos 
et  enlèvements,  Uavestissements  et  magie;  un  peu 
moins  de  pathétique,  un  peu  plus  de  licence  mar- 
quaient le  ton  de  la  comédie.  Quelques-uns  étaient 
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en  quête  d'une  comédie  réaliste  et  grotesque,  forme 
littéraire  de  la  farce,  enluminure  hardie  et  crue  de 
ligures  bourgeoises  et  de  mœurs  populaires  :  ici,  parmi 
des  amants  à  la  mode,  apparaissait  un  vigneron  de 
Suresnes;  là,  c'était  une  vieille  bourgeoise  courtisée 
par  un  colporteur  de  livres  nouveaux,  par  un  vieux 
soldat  de  Coutras  et  de  Fontaine-Française,  et  par 
un  agent  d'affaires.  On  voyait  une  joyeuse  compa- 
gnie s'embarquer  sur  la  Seine  pour  aller  faire  pique- 
nique  à  Chaillot,  et  de  petites  bourgeoises  conquérir 
des  maris  gentilshommes  avec  des  habits  loués  à  la 
friperie,  chez  les  Juifs. 

Plus  rare  encore  que  la  comédie,  la  tragédie  repa- 
raissait peu  à  peu  :  les  amours  lamentables  de 
Pyraine  et  Tliisbé  avaient  tiré  des  larmes.  Les  âmes 
ingénues  avaient  été  touchées  de  pitié  et  d'effroi, 
quand  les  amants,  que  séparait  l'hostilité  des  parents, 
s'entretenaient  à  travers  la  fente  pitoyable  du  mur, 
quand  le  bon  gentilhomme  Pyrame,  de  sa  vaillante 
épée,  mettait  en  fuite  les  assassins  du  roi,  pendant 
que  la  loyale  demoiselle  Thisbé  chassait  le  messager 
damour  du  roi;  quand  enfin,  près  du  ruisseau,  sous 
le  mûrier,  Thisbé  fuyait  devant  le  lion  horrible,  et, 
revenant,  trouvait  son  Pyrame  mort  de  l'avoir  crue 
morte,  percé  de  l'infâme  poignard  dont  la  rougeur 
a  seule  immortalisé  la  pièce. 

Puis  Mairet,  quelque  dix  ans  après,  vers  iG3', , 
avait  dit  l'histoire  de  Sophonisbe;  et  Rotrou  avait 
montré  la  mort  <ï Hercule;  et  Corneille  s'était  essayé 
dans  Médée  :  l'amour  forcené,  la  jalousie  frénétique 
prenaient  possession  de  la  tragédie.  Ces  passions 
Bans  mesure  avaient  fait  la  fortune  de  la  Mariamne, 
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le  coup  d'essai  de  Tristan  :  cette  fière  innocente, 
bravant  les  ennemis  qui  la  guettent  et  le  mari  qui 
l'aime  et  qu'elle  hait,  cet  Hérode,  affolé  d'amour  et 
de  soupçons,  prompt  à  condamner,  prompt  à  se 
repentir,  et,  quand  il  est  trop  tard,  dégorgeant  tous 
les  bouillons  de  son  âme  violente  et  faible  dans  un 
monologue  formidable,  ces  deux  personnages  sédui- 
sirent les  âmes  excessives  des  spectateurs  de  i636. 

Tout  le  théâtre  était  donc  alors  hors  de  la  vie  ou 
au  delà  de  la  vie  :  tout  était  étrange,  déformé,  grossi, 
plus  haut  ou  plus  bas,  plus  surprenant,  ou  plus  atroce, 
ou  plus  bouffon  que  la  vie  :  c'était  le  roman  de  la  vie 
plutôt  que  la  vie  même.  Et  c'était  en  effet  le  roman, 
non  la'  vie,  qui  servait  de  modèle  :  les  poètes  de 
théâtre  allaient  de  Cervantes  à  d'Urfé,  de  VAmadis 
à  VArgénis,  de  Leucippe  à  Cléagénor.  On  démarquait 
les  comédies  des  Italiens;  on  s'appropriait  leurs 
pastorales.  Mais  la  tragi-comédie  vivait  surtout  aux 
dépens  des  Espagnols;  outre  la  veine  si  riche  des 
Nouvelles,  déjà  exploitée  par  le  bonhomme  Hardy, 
depuis  quelques  années  arrivaient  chez  nous,  en 
livrets  ou  en  recueils,  les  Comédies  du  grand  Lope 
de  Vega  et  de  ses  successeurs  :  nos  «  jeunes  », 
Rotrou  en  tête,  se  jetèrent  sur  cette  proie;  ce  fut 
une  belle  curée.  On  renonça  à  inventer  :  les  féconds 
Espagnols  nous  épargnaient  cette  peine. 

Mais,  juste  au  moment  où  l'abondance  du  réper- 
toire espagnol  promettait  des  jours  heureux,  de  la 
gloire  sans  travail  à  nos  auteurs,  des  règles  furent 
apportées  d'Italie  qui  gênèrent  les  copistes  et  les 
obligèrent  de  faire  au  moins  quelque  effort  pour 
arranger   les   pièces  qu'ils  pillaient.  Je  n'ai   pas  à 
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expliquer  ici  comment  les  unités  s'établirent  :  il 
me  suffira  de  rappeler  en  quelques  mots  la  succes- 
sion des  faits  principaux. 

Les  poètes  du  xvi^  siècle  et  Hardy  avaient  natu- 
rellement ordonné  leurs  œuvres  par  rapport  à  la 
mise  en  scène  qu'ils  trouvaient  établie.  C'était  la 
décoration  des  anciens  mystères  réduite  et  resserrée 
selon  l'exiguïté  des  salles  :  tous  les  lieux  où  l'action 
devait  se  transporter  successivement  étaient  figurés 
simultanément  et  juxtaposés  sur  la  scène.  La  tra- 
gédie et  la  tragi-comédie  s'étaient  comme  mis  dans 
les  meubles  du  théâtre  du  moyen  âge,  lorsque  les 
Confrères  de  la  Passion,  renonçant  à  jouer,  avaient 
loué  leur  salle  aux  comédiens.  Ainsi,  le  spectateur 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  lorsque  se  levait  le  rideau 
pour  la  Félismène  de  Hardy,  voyait  au  fond  du 
théâtre  trois  logis  alignés,  sur  l'un  des  côtés  une 
grotte  avec  un  rocher,  sur  l'autre  une  belle  chambre, 
qui  était  celle  de  l'héroïne  :  Tolède,  la  cour  de  l'em- 
pereur, une  campagne  déserte,  étaient  là  tout  à  la 
fois  sous  les  yeux  du  public.  Lorsque  Corneille 
débuta,  il  ne  connaissait  point  d'autre  art.  Ce  fut 
en  1629  que,  sur  le  conseil  de  deux  seigneurs  déli- 
cats, le  comte  de  Cramail  et  le  cardinal  de  La 
Valette,  Mairet  résolut  d'observer  les  règles  usitées 
par  les  Italiens,  et  qui  étaient  celles,  disait-on,  des 
anciens  :  appliquées  dans  la  Silvanire,  expliquées 
bientôt  dans  la  Préface  que  l'auteur  mit  à  sa  pièce 
en  l'imprimant,  défendues  par  M.  Chapelain  et  par 
l'abbé  d'Aubignac,  agréées  par^L  le  Cardinal,  tantôt 
alléguées  pompeusement  et  tantôt  lestement  écar- 
tées par  les   auteurs,  selon  qu'ils  voulaient  passer 
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pour  savants  ou  qu'ils  craignaient  de  perdre  un  beau 
sujet,  les  règles  peu  à  peu  se  soumettaient  les  indo- 
ciles; le  public  s'y  apprivoisait  et,  vers  i636,  on  ne 
pouvait  plus  les  violer  qu'avec  respect.  La  règle 
des  vingt-quatre  heures,  celle  qui  se  trouvait  à  peu 
près  dans  Aristote,  qui  d'ailleurs  n'obligeait  qu'à 
des  précautions  verbales  et  à  un  arrangement  idéal, 
triompha  d'abord  :  celle  de  l'unité  de  lieu,  dont 
Aristote  n'avait  pas  parlé,  et  qui  surtout  obligeait 
de  changer  la  mise  en  scène  et  la  facture  des 
poèmes,  la  seule  réellement  et  sensiblement  gênante, 
fut  plus  lente  à  s'établir.  On  prit  des  moyens  termes  : 
et,  comme  on  entassait  un  peu  confusément  dans  les 
vingt -quatre  heures  tout  ce  qu'on  pouvait  faire 
arriver  d'événements  et  d'aventures,  on  accumula 
sur  le  théâtre  toutes  les  variétés  de  localités,  palais, 
rues,  maisons,  ou  bien  rivière,  forêt,  château,  sous 
prétexte  de  contiguïté  réelle.  On  mesura  strictement 
le  plancher  de  la  scène  pour  estimer  tout  ce  qui 
pouvait  y  tenir.  On  essaya  de  définir  l'unité  du  lieu 
d'après  l'unité  du  temps,  par  l'espace  qui  peut  se 
parcourir  dans  les  vingt-quatre  heures.  On  tâcha  de 
prendre  pour  unité  dans  l'espace,  une  ville,  un 
quartier,  un  canton.  On  essaya  de  brouiller  l'imagi- 
nation du  spectateur  en  changeant  le  lieu  sans  le  lui 
dire  :  et  c'est  ainsi  au  premier  acte  du  Cid.  Mais  les 
partisans  d'une  observance  exacte  gagnaient  du  ter- 
rain, et  la  règle  allait  toujours  se  resserrant.  Ni  les 
fermetures  ni  les  rideaux  qui  ne  découvraient  que 
pendant  le  temps  nécessaire  les  lieux  accessoires  de 
l'action,  ne  purent  passer  dans  l'usage  journalier. 
Les   comédiens   étaient  trop   pauvres,    et    l'art  du 
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machiniste  encore  trop  peu  avancé  pour  qu'on 
adoptât  le  système  des  décors  successifs  :  le  chan- 
gement donnait  trop  de  peine,  et  l'illusion  était 
compromise.  Les  unités  rigoureuses  l'emportèrent 
donc,  et  le  théâtre  devint  impraticable  aux  romans 
intrigués  qui  avaient  si  fort  enchanté  le  public  pen- 
dant plus  d'un  quart  de  siècle.  Il  fallait  trouver  un 
drame  capable  d'avoir  toute  son  ampleur  dans  les 
cadres  étroits  de  quelques  heures  et  d'une  chambre. 
C'est  ici  que  Corneille  se  présente. 

J'ai  esquissé  l'aspect  extérieur  de  notre  théâtre  au 
temps  où  paraît  le  premier  chef-d'œuvre  :  mais  il 
faut  essayer  d'en  comprendre  l'état  interne,  et  le  sens 
de  l'évolution  qui  s'accomplissait  depuis  un  siècle  *. 
Il  nous  faut  pour  cela  remonter  aux  origines. 

On  se  représente  en  général  la  tragédie  française 
comme  s'étant  développée  toujours  dans  le  même 
sens  depuis  que  Jodelle  donna  sa  Cléopdtre.  Les  tra- 
gédies du  xvi'  siècle,  dit-on,  sont  mauvaises,  et 
écrites  par  des  hommes  à  qui  manque  le  sens  du 
théâtre  :  mais  elles  sont  classiques.  Hardy  apporte 
ce  sens  du  théâtre.  Mairet,  Rotrou,  Tristan,  enfin 
Corneille  perfectionnent  le  moule.  Il  n'y  aurait  de 
V Hippolyte  de  Garnier  à  la  Phèdre  de  Racine,  et  de 
V Ecossaise  de  Montchrétien  au  Polyeucte  de  Corneille, 
que  la  difTérence  d'une  tragédie  mal  faite  à  une  tra- 
gédie bien  faite.  Cette  opinion  est  erronée  et  rend 


1.  Je  ne  puis  ici  qu'indiquer  ces  vues  sur  l'évolution  de  la 
tragédie  française  et  la  formation  du  modèle  classique,  qui 
sont  assez  différentes  des  idées  généralement  reçues.  J'en 
donnerai  ailleurs  une  explication  plus  ample  et  une  jnstiûca» 
liun  exacte. 
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inintelligible  le  développement  de  notre  poésie  dra- 
matique. 

Il  y  a  eu  successivement  en  France  deux  formes 
de  la  tragédie,  deux  tragédies,  sinon  réellement 
incompatibles,  du  moins  essentiellement  distinctes 
et  opposées.  Le  type  tragique  du  xvi'^  siècle  est 
quelque  chose  d'original,  d'indépendant,  existant 
par  soi,  aussi  légitime  que  le  type  tragique  du 
XVII*  siècle  :  entre  les  deux  s'interpose  chronologi- 
quement et  réellement  la  tragi-comédie,  qui,  détachée 
du  premier,  évolue  avec  indépendance  et  prépare 
le  second,  à  qui  elle  cède  enfin  la  place. 

Si  l'on  veut  porter  au  théâtre  un  de  ces  événe- 
ments qu'on  appelle  tragiques  lorsqu'on  les  ren- 
contre dans  l'histoire  et  dans  la  vie,  deux  voies  s'of- 
frent. On  peut  reculer  le  fait  tout  à  la  fin  du  drame, 
et  disposer  sous  les  yeux  du  public  les  ressorts  qui 
le  produisent  :  leur  jeu  constitue  l'action  dramatique. 
Alors  le  personnage  intéressant  est  le  producteur 
du  fait,  c'est  lui  qui  sera  le  protagoniste  :  ainsi 
Phèdre,  dans  le  sujet  de  la  mort  d'Hippolyte.  On 
peut  aussi  prendre  le  fait  pour  matière  du  drame,  le 
poser  dès  l'abord  comme  certain  ou  imminent  pour 
ne  point  s'embarrasser  de  la  production,  et  étaler 
aux  yeux  du  public  l'aspect  horrible,  les  suites  déplo- 
rables du  fait.  Alors  le  personnage  intéressant  est  la 
victime  de  l'événement  :  c'est  lui,  ici,  qui  sera  le  prota- 
goniste :  ainsi  Hippolyte,  dans  le  sujet  que  je  viens 
d'indiquer.  Dans  le  premier  système,  il  faudra  ter- 
miner le  plus  tôt  possible  dès  que  le  fait  est  produit  : 
dans  le  second,  la  plus  belle  et  nécessaire  partie  de 
la  tragédie  pourra  être  le  spectacle  même  du  fait  ot} 
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suivre  le  fait.  Selon  qu'on  travaillera  dans  l'un  ou 
dans  l'autre  système,  Œdipe  roi  sera  achevé,  dès 
qu'éclairci  de  toute  sa  destinée,  Œdipe  s'est  puni, 
ou  bien  la  tragédie  se  prolongera  parce  que,  la  con- 
naissance étant  complète,  alors  commence  la  plus 
pure  et  la  plus  profonde  souffrance. 

Le  premier  système  est  celui  du  xvii*  siècle,  le 
second  est  celui  du  xvi*  siècle.  Tout  opposés  qu'ils 
sont  l'un  à  l'autre  —  l'un  étant  une  action,  l'autre  une 
«  passion  »,  —  on  les  a  confondus,  parce  qu'ils  sont 
deux  copies  du  même  original,  la  tragédie  grecque. 
Mais  ils  en  répètent  des  aspects  divers,  et  chacun 
des  deux  néglige  la  face  que  l'autre  reproduit. 

Nos  poètes  du  xvi«  siècle,  hommes  d'imagination 
et  de  sensibilité,  artistes  délicats,  nullement  psycho- 
logues, à  qui  l'histoire  et  la  légende,  comme  la  vie, 
étaient  moins  une  matière  d'étude  qu'une  source 
d'émotions,  qui  voyaient  moins  les  causes  que  les 
formes,  interprétèrent  les  modèles  antiques  selon 
leur  tempérament  :  d'autant  plus  aisément  que, 
comme  l'a  dit  si  justement  M.  Croiset,  la  tragédie 
des  Grecs  est  par  essence  «  une  lamentation  active  ». 
Ils  n'aperçurent  pas  l'activité,  non  plus  que  le  carac- 
tère religieux  et  national;  mais  ils  comprirent  que 
le  drame  était  la  souffrance  d'un  héros,  que  le  sujet 
tragique  était  par  essence  un  fait  atroce  ou  dou- 
loureux ,  un  accident  extraordinaire  et  horrible , 
un  crime  hors  nature  et  révoltant,  enfin  quelque 
exemple  épouvantable  de  la  misère  humaine  et  de 
l'impénétrable  fatalité. 

Ils  étaient  guidés  dans  cette  conception  par  les 
[taliens,  nos  maîtres  à  cette  époque  en  toute  civilisa- 
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tion  et  culture.  Eu  oli'el,  les  Italiens,  avec  leur  goût 
de  passions  efTrénées  et  d'histoires  sanglantes, 
avaient  placé  dans  l'excès  de  l'horreur  la  qualité 
spéciliquc  du  plaisir  tragique.  Malgré  l'exemple  des 
anciens,  ils  avaient  imposé  à  la  tragédie  la  loi  du 
dénouement  funeste;  ils  mesuraient  la  beauté  d'un 
sujet  par  le  nombre  des  morts  et  linhiimanité  des 
crimes.  Ils  allèrent  chercher  dans  les  poèmes  et  les 
histoires  de  l'antiquité,  dans  les  nouvelles  et  les 
histoires  modernes,  les  parricides,  les  incestes,  les 
meurtres  de  femmes  et  de  maris,  comme  la  propre 
substance  de  la  tragédie.  Rosemonde,  forcée  par 
son  mari  Alboin  de  boire  dans  le  crâne  de  son  père, 
le  fait  assassiner.  Ganace,  une  mère  incestueuse 
livre  aux  chiens  les  deux  jumeaux  qui  lui  sont  nés 
de  son  propre  fils.  Orbecche,  fille  du  roi,  lui 
dénonce  l'inceste  de  sa  femme  et  de  son  fils;  le  roi 
tue  les  coupables;  puis,  averti  par  l'ombre  de  sa 
femme  des  amours  coupables  de  sa  fille,  il  tue  les 
deux  enfants  et  l'amant  d'Orbecche;  il  offre  à  sa  fille 
les  trois  têtes  sur  deux  plats;  elle  le  tue  et  se  tue. 
Voilà  les  sujets  qui  tentaient  les  beaux  esprits  de 
l'Italie,  un  Ruccellai,  un  Speroni,  un  Giraldi*. 

C'est  bien  l'idée  qui  faisait  écrire  à  notre  Jean  de 
la  Taille,  dans  son  Art  de  la  Tragédie  :  «  Il  faut  que 
le  sujet  en  soit  si  pitoyable  et  poignant  de  soi  qu'étant 
mêmes  en  bref  et  nuement  dit,  engendre  en  nous  quel- 
que passion,  comme  qui  vous  conterait  d'un  à  qui  l'on 
fit  malheureusement  manger  ses  propres  fils...  ». 

1.  C'est  ce  qu'a  bien  mis  en  lumière  depuis  ma  l'*  édition. 
CveizanSich,  Geschichte  des  neueren  dramas,  t. II,  p.  S69-505, 
et  notamment  485. 
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Mais  nos  âmes  françaises  étaient  trop  modérées 
pour  savourer  l'iiorreur  physique  des  agonies  el  du 
sang  versé.  La  tragédie  étala  surtout  chez  nous  les 
souffrances  morales,  et,  dans  les  sujets  bibliques  et 
chrétiens,  fit  dominer  par-dessus  les  douleurs  indi- 
viduelles l'effroi  religieux  des  vengeances  divines. 

Dès  le  début  du  drame,  les  résolutions  funestes 
étaient  prises,  les  accidents  funestes  se  dessinaient. 
Une  ombre,  une  Furie,  un  songe,  apportaient  la  cer- 
titude de  l'événement  malheureux  et  jetaient  l'im- 
pression de  terreur  dans  l'esprit  du  spectateur.  Nulle 
incertitude,  nulle  suspension,  nulle  éclaircie,  nulle 
relâche,  nulle  espérance  :  aucun  passage  que  de  l'at- 
tente au  fait,  de  la  crainte  à  l'épreuve;  aucune  pro- 
gression que  d'une  moindre  angoisse  à  une  pire 
angoisse,  et  de  l'agonie  à  la  mort.  Aucune  prépara- 
tion, aucune  recherche  des  ressorts  et  des  causes, 
aucune  étude  du  jeu  et  du  conflit  des  volontés  :  tout 
est  décidé  avant  le  rideau  levé,  et  il  ne  reste  plus 
qu'à  noter  les  palpitations  des  victimes,  la  lamenta- 
tion des  vaincus. 

Le  chef-d'œuvre  de  ce  théâtre  a  chance  d'être  la 
tragédie  des  Juives  de  Robert  Garnier.  Le  prophète 
annonce  le  jugeme^nt  de  Dieu  sur  Jérusalem  et  sur 
le  roi  Sédécie.  Nabuchodonosor,  par  quatre  fois,  dans 
quatre  scènes,  refuse  la  grâce  du  roi  juif.  Il  fait 
enlever  les  enfants  de  Sédécie  :  il  les  fait  égorger 
devant  le  père  à  qui  ensuite  on  arrache  les  yeux.  Un 
poète  classique  finirait  là  :  Garnier,  en  poète,  par  un 
sentiment  digne  de  la  tragédie  grecque,  ramène  sur 
la  sf  ène  le  roi  aveugle,  dont  la  lamentation  s'achève 
en  adoration  de  la  volonté  divine. 
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Dans  VÉcossaise  de  Montchrestien,  Marie  Stuart, 
dès  le  second  acte,  est  condamnée  :  aux  actes  III  et 
IV  elle  se  prépare  à  mourir,  et  l'on  entend  comment 
elle  meurt  à  l'acte  V.  Dans  la  Mort  d'Alexandre  de 
Hardy,  pendant  deux  actes,  les  présages  sinistres 
s'accumulent  :  au  troisième  acte  Alexandre  est  em- 
poisonné; pendant  les  deux  derniers  actes,  il  meurt. 

Il  y  a  là  un  type  de  tragédie  pathétique,  très  peu 
psychologique  et  très  poétique,  capable  de  recevoir 
t  nis  les  effets  et  les  formes  du  lyrisme,  qu'il  ne  faut 
p  is  juger  par  les  règles  et  les  lois  de  la  tragédie 
classique.  Ce  type  ne  trouva  pas  de  poète  assez 
puissant  pour  le  faire  vivre;  au  reste,  il  était  trop 
lié  à  la  faculté  h^rique  pour  ne  point  en  suivre  l'évo- 
lution; d'où  son  affaiblissement  graduel  et  presque 
sa  disparition  au  début  du  xvii^  siècle.  Il  n'eut  même 
pas  le  temps  de  s'organiser  complètement  et  de  fixer 
les  conventions  qui  lui  étaient  nécessaires.  Il  se 
déforma  grossièrement  dès  qu'il  sortit  des  cercles 
lettrés  et  que  comédiens  ou  écoliers  le  présentèrent 
au  public  des  mystères  et  des  moralités. 

La  tragi-comédie  s'y  substitua,  grâce  surtout  à  Har- 
dy. Ce  n'était  dans  l'origine,  chez  les  Italiens,  qu'une 
tragédie  à  dénouement  heureux.  Mais  le  dénouement 
heureux  eut  des  conséquences  qui  éloignèrent  tout 
à  fait  la  tragi-comédie  du  type  tragique.  Pour  avoir 
un  dénouement  heureux,  il  fallut  une  péripétie,  un 
revirement.  Le  passage  du  malheur  au  bonheur 
exigea  une  préparation,  qui  se  trouva  tantôt  dans  une 
combinaison  d'incidents,  tantôt  dans  un  jeu  de  carac- 
tères :  en  un  mot,  la  tragédie  à  dénouement  heureux 
s'appropria,  sans  pouvoir  y  résister,  l'intrigue  de  la 
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comédie,  qui  traite  le  fait  (mariage  des  amants)  comme 
un  dénouement,  non  commeun  spectacle,  et  en  produit 
les  causes,  les  agents,  les  obstacles,  non  les  aspects 
elles  suites.  Par  un  goût  du  public  français,  et  par 
certaines  circonstances  sociales  et  littéraires,  influen- 
cée à  la  fois  par  la  tradition  des  anciens  mystères 
et  par  la  séduction  contagieuse  du  roman,  la  tragi- 
comédie  se  lança  follement  dans  cette  nouvelle  voie 
et  ne  se  contenta  point  d'un  changement  de  bien  en 
mal,  mais  multiplia  les  revirements,  les  alternatives 
de  crainte  et  d'espoir.  Tantôt  se  faisant  vaudeville, 
c'est-à-dire  cherchant  dans  des  combinaisons  d'in- 
cidents la  raison  des  diverses  fortunes  des  person- 
nages ;  tantôt  annonçant  la  tragédie  classique,  c'est-à- 
dire  prenant  ses  ressorts  dans  les  mouvements  et  les 
conflits  des  caractères,  souvent  mêlant  l'intrigue 
vaudevillesque  et  la  psychologie  dramatique,  la  tragi- 
comédie  retint  longtemps  aussi  des  traces  de  son 
origine  en  ce  qu'elle  se  servit  de  tous  ces  moyens, 
moins  pour  les, faire  concourir  à  un  effet  final  par  un 
travail  continu  que  pour  en  faire  surgir  des  états  de 
passion  successifs  qui  se  traitaient  distinctement 
comme  thèmes  poétiques  :  c'est-à-dire  que  le  héros, 
au  lieu  d'être  soumis  à  une  douleur  unique,  était 
promené  par  des  états  multiples  douloureux  ou 
joyeux,  l'objet  principal  du  poète  étant  la  peinture 
de  ces  états  mêmes  et  non  la  description  de  l'action 
qu'ils  recevaient  ou  transmettaient.  Néanmoins,  les 
poètes  ne  peuvent  plus  se  dispenser  d'indiquer  le 
mécanisme  et  la  production  des  faits;  et,  quand  la 
tragédie  se  rétablit,  il  est  visible  que,  sous  le  même 
nom,  elle  est  déjà  autre  chose  que  la  tragédie  de 
Jodelle  et  de  Garnier. 
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Théophile  s'est  contenté,  dans  Pyranie,  d'introduire 
dans  une  œuvre  bâtie  sur  le  patron  de  la  tragédie 
pathétique  une  ou  deux  scènes  de  tragi-comédie,  qui 
donnent  un  peu  de  mouvement  et  de  surprise.  Mais 
avec  Mairet  qui  rend  la  vogue  à  la  tragédie  par  la 
Sophonisbe,  le  changement  se  dessine.  L'auteur 
nous  tient  dans  l'incertitude  du  dénouement.  L'ex- 
position est  une  péripétie  qui  nous  montre  l'hé- 
roïne précipitée  dans  le  malheur,  par  la  ruine  de 
Syphax  et  la  victoire  des  Romains;  mais  là  même, 
Mairet  fait  briller,  et  parfois  un  peu  grossière- 
ment, quelques  lueurs  d'espoir  pour  Sophonisbe. 
Si  bien  que  les  deux  premiers  actes,  en  posant  le 
péril,  ne  fondent  plus  un  désespoir  immobile,  mais 
une  crainte  active,  et  excitent  l'effort  de  l'héroïne 
pour  s'ouvrir  une  voie  de  salut.  Ainsi  la  scène  capi- 
tale ne  sera  plus  une  scène  de  «  passion  »,  au  sens 
grec  du  mot,  l'exhibition  d'une  agonie  ou  d'un  mar- 
tyre, mais  une  scène  d'action,  le  dessin  d'une  éner- 
gique séduction  par  où  Sophonisbe  se  soumet  son 
vainqueur.  Et  ainsi  s'opère  un  second  changement, 
de  mal  en  bien,  au  troisième  acte.  Mais  alors  inter- 
viendra la  dure  politique  de  Rome  :  le  quatrième 
acte  sera  une  lutte,  Massinissa  essayant  de  fléchir 
Scipion  et  de  faire  révoquer  l'ordre  de  la  mort  de 
Sophonisbe  :  nous  voyons  donc  non  seulement 
l'effet,  mais  le  jeu  même  du  ressort  qui  produit  le 
dénouement. 

Mais  cette  tragédie  et  les  autres  du  même  temps 
n'étaient  pas  nettes  :  l'ancien  système  dominait  encore 
les  esprits;  ni  Mairet,  ni  Rotrou,  ni  Tristan,  ni  Cor- 
neille même  dans  Médée  ne  se  rendaient  un  compte 
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exact  de  ce  qu'ils  faisaient  et  de  ce  qu'il  fallait  faire 
à  cette  date.  Ils  jetaient  des  scènes  de  psychologie, 
indiquaient  des  préparations,  notaient  des  jeux  et  des 
chocs  de  caractères  :  et  en  même  temps,  ils  rete- 
naient les  procédés,  les  effets,  la  facture  de  la  ti-a- 
gédie  pitoyable  et  passive.  Ils  multipliaient  les  mor- 
ceaux et  les  tableaux  de  pure  lamentation,  qui  ne 
faisaient  plus  l'effet  que  de  hors-d'œuvre  poétiques; 
ils  prolongeaient  encore  leurs  dénouements  en  spec- 
tacles terribles  ou  douloureux,  aux  dépens  de  la  pré- 
paration psychologique  qui  se  trouvait  écourtée  ou 
obscure.  La  Sophoniabe  de  Mairet  était  désarticulée, 
et  les  deux  systèmes  opposés  se  partagaient  les  cinq 
actes  sans  se  combiner  intimement.  En  un  mot,  la 
tragédie,  tiraillée  en  deux  sens,  s'arrêtait  dans  un 
mélange  incohérent  et  confus.  Le  Cid  fit  la  lumière  ; 
ce  qu'on  cherchait  à  tâtons  apparut  à  tous  les  jeux. 


CHAPITRE    III 


LES  COMEDIES  DE  CORNEILLE 


Pour  entrer  dans  l'étude  de  l'œuvre  de  Corneille, 
il  faut  avoir  dans  l'esprit  la  suite  de  ses  créations 
dramatiques.  Qu'on  me  permette  donc  d'en  présenter 
un  tableau  sommaire. 

1629.  Méliie,  ou  les  Fausses  Lettrées,  pièce  comique.  Au 
théâtre  de  Mondory. 

1632  (?).   Clitandre,  ou  l'Innocence   délivrée,    tragi-comédie. 

1632  (?).  La  Veuve,  ou  le  Traître  trahi,  comédie. 

1633.  La  Galerie  du  Palais  ou  l'Amie  rivale,  comédie. 

1633.  La  Place  Royale,  ou  l'Amoureux  extravagant,  comédie. 
Hôtel  de  Bourgogne  (?). 

1633-4.  La  Suivante,  comédie  *. 

1635.  Médée,  tragédie.  Au  Marais,  par  la  troupe  de  Mon- 
dory. 

1636.  L'Illusion  comique,  comédie.  Au  Marais. 

Dec.  1636  ou  janv.  1637.  Le  Cid,  tragi-comédie.  Au  Marais. 
1640  (avant  le  9  mars).  Horace,  tragédie, 
1640.   Cinna,  ou  la  Clémence  d'Auguste,  tragédie.  Hôtel  de 
Bourgogne. 

1.  La  Suivante  est  désignée  dans  la  Place  Royale;  mais  il 
semble  pourtant  qu'elle  a  été  composée  et  jouée  après  :  l'al- 
lusion peut  avoir  été  introduite  après  coup  à  l'impression. 
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Dec.  1642  ou  janv.  1643  (?)  Polyeucte  martyr,  tragédie. 
Hôtel  de  Bourgogne. 

Hiver  de  1643-44.  La  Mort  de  Pompée,  tragédie.  Hôtel  de 
Bourgogne  (?). 

Hiver  de  1643-44.  Le  Menteur,  comédie.  Au  Marais. 

1644-1645  (?).  La  Suite  du  Menteur,  comédie.  Au  Marais. 

1645.  Rodogune,  princesse  des  Parthes,  tragédie.  Hôtel  de 
Bourgogne  (?). 

1646.  Théodore,  vierge  et  martyre,  tragédie  chrétienne. 
Fin  de  1646  ou  janv.    1647.   Uéraciius,    empereur   d'Orient, 

tragédie.  Hôtel  de  Bourgogne. 

1650  (janvier).  Andromède,  tragédie  à  machines.  Théâtre 
royal  du  Petit-Bourbon. 

1650  (?)  ou  1649.   Bot»:  Sanche  d'Aragon,  comédie  héroïque. 
1651.  Nicomède,  tr.'^^édie. 

1651  (nov.-déc.)  ou  1652.  Pertharite,  roi  des  Lombards,  tra- 
gédie. Hôtel  de  Bourgogne. 

1659,  24  janv.  Œdipe,  tragédie. 

1660  (fin).  La  Toison  d^or,  tragédie  à  machines.  Au  château 
de  Neufbourg,  par  les  comédiens  du  Marais.  Puis  au 
Marais. 

1662,  févr.  Sertorius,  tragédie.  Au  Marais. 

1663,  janv.  Sophonisbe,  tragédie.  Hôtel  de  Bourgogne. 

1664,  août.  Othon,  tragédie.  A  Fontainebleau.  En  octobre, 
Hôtel  de  Bourgogne. 

1666,  lévrier.  Agésilas,  tragédie,  en  vers  libres  rimes. 

1667,  4  mars.  Attila,  roi  des  Huns,  tragédie.  Au  Palais- 
Royal,  par  la  troupe  de  Molière. 

1670,  28  nov.  Tite  et  Bérénice,  comédie  héroïque.  Au  Palais- 
Royal. 

1671,  16  janvier.  Psyché,  tragédie-ballet.  (En  collaboration 
avec  Molière.)  Aux  Tuileries,  par  la  troupe  de  Molière. 

1672  (nov.?).  Pulchérie,  comédie  héroïque.  Au  Marais. 
1674  (déc).  Suréna,  général  des  Parthes,  tragédie. 


Ainsi  Corneille,  en  sa  province,  fait  une  comédie 
à  sa  guise,  sans  règles  et  presque  sans  modèles.  Elle 
réussit.  Malgré  ce  succès,  ayant  vu  dans  le  voyage 
qu'il  fait  à  Paris  comment  opèrent  les  auteurs 
renommés,  il  s'efforce  de  prendre  les  procédés  de  la 
tragi-comédie  à  la  mode  et  fait  par  naïveté  (il  dira 

Lanson.  —  Corneille.  4 


50  CORNEILLE. 

plus  tard  par  bravade)  Clitandre:  il  ne  réussit  guère. 
Alors  il  revient  à  sa  manière  propre,  et  compose 
quatre  comédies.  La  tragédie  le  tente,  il  s'y  essaie 
par  Médée.  Mais  c'est  dans  la  tragi-comédie  du  Cid 
qu'il  découvre  la  vraie  tragédie  :  il  s'y  attache.  Après 
cinq  chefs-d'œuvre,  il  revient  à  la  comédie,  dont  il 
marque  plus  nettement  les  effets  et  le  style.  Mais 
aussitôt  il  abandonne  le  genre  comique,  où  désor- 
mais le  rire  est  essentiel  :  il  ne  quittera  plus  la  tra- 
gédie telle  qu'il  l'a  organisée  que  pour  tenter  soit 
une  combinaison  de  la  tragédie,  des  décorations  et 
de  la  musique  qui  deviendra  l'opéra,  soit  un  drame 
à  dénouement  heureux,  d'un  caractère  simplement 
sérieux  et  grave,  intermédiaire  entre  le  comique  et 
le  tragique,  qui  semble  bien  être  le  terme  légitime 
et  naturel  de  son  évolution. 

Les  premières  comédies,  éclipsées  dans  la  gloire 
du  Cid,  sont  loin  d'être  indifférentes  ou  médiocres. 
Dès  son  premier  essai.  Corneille  trouve  un  genre 
neuf,  «  dont  il  n'y  a  point  d'exemple  en  aucune 
langue  ».  Car,  disait-il,  «  on  n'avait  jamais  vu  que  la 
comédie  fît  rire  sans  personnages  ridicules,  tels  que 
les  valets  bouffons,  les  parasites,  les  docteurs,  etc.  '  ». 
Il  avait  exclu  aussi  les  données  rebattues  de  la 
comédie  antique  ou  italienne,  avarice  ou  tyrannie  des 
pères,  ruses  et  révoltes  des  fils,  méconnaissances 
d'état,  changements  de  nom,  travestissements  des 
sexes,  méprises  fondées  sur  ces  artifices.  Il  avait  du 
premier  coup  été  droit  au  modèle  éternel  de  l'art,  la 
vie;  il  avait  du  premier  coup  la  suprême  grâce  de 

1.  Examen  de  Mélite. 
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l'art,  la  vérité.  C'était  l'effet  de  ce  «  sens  commun  » 
qui  était  alors  toute  sa  science. 

Dans  les  comédies  de  Corneille  vit  le  grand  monde 
du  temps  de  Louis  XIII.  Ses  originaux  sont  les  pré- 
cieux, et  c'est  pour  cela  que  le  dialogue  est  pré- 
cieux :  il  l'est  naïvement,  parce  que  c'est  vrai.  Ses 
cavaliers  sont  de  grands  seigneurs,  qu'accompagne 
un  écuyer;  ses  amoureuses,  de  nobles  dames,  qui 
ont  non  pas  des  soubrettes,  mais  des  demoiselles  de 
compagnie,  comme  pouvait  être  Mlle  de  Chalais 
auprès  de  Mme  de  Sablé.  Ces  honnêtes  gens  traitent 
l'amour  comme  on  faisait  dans  les  ruelles;  et  c'est 
pour  cela  qu'un  reflet  de  VAstrée  éclaire  leurs  pro- 
pos :  c'est  dans  la  vie  que  Corneille  l'a  saisi. 

Il  y  a  un  peu  d'incertitude  dans  Mélite;  c'était  son 
coup  d'essai.  Il  a  forcé  la  note  à  la  fin  dans  l'inven- 
tion de  la  folie  d'Eraste,  qui  croit  sa  maîtresse  morte. 
Ailleurs  il  est  resté  dans  la  mesure.  L'amour  est 
sincère,  sans  romanesque;  il  ouvre  les  yeux  aux  rai- 
sons positives,  il  ne  méprise  ni  la  qualité  ni  la  richesse; 
parfois  il  n'y  cède  pas;  parfois,  lorsqu'il  n'est  pas 
encore  fixé,  il  va  oîi  ils  l'inclinent.  Les  hommes  sont 
plus  vrais,  plus  vivants  que  les  femmes.  Celles-ci 
sont  tirées  sur  deux  modèles  uniformes  ;  il  y  a  la 
tendre,  rêveuse  et  constante,  que  désespère  un  soup- 
çon de  rinfidélilé  de  l'amant;  il  y  a  l'enjouée,  indif- 
férente et  coquette,  qui  remplace  un  amant  comme  un 
ruban,  le  rire  aux  lèvres. 

La  figure  la  plus  marquée,  c'est  la  a  suivante  »,  la 
fille  noble  et  pauvre,  qui  dispute  à  son  illustre  maî- 
tresse ses  amants,  et  voudrait  bien  se  faire  épouser 
d'un   gentilhomme   de   belle  mine.  C'est  une   scène 
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charmante,  que  celle  où  la  jalouse  fille  voudrait 
troubler  l'entretien  galant  de  sa  maîtresse  et  du 
cavalier  qui  lui  en  avait  conté  d'abord  :  on  l'envoie 
chercher  un  mouchoir,  regarder  si  une  chambre  est 
finie  de  tendre,  s'assurer  si  son  voisin  est  sorti;  et 
toujours  elle  dépêche  sa  commission,  et  revient  se 
jeter  en  travers  des  déclarations,  arrêter  les  aveux. 
Cela  est  digne  de  Marivaux. 

Les  hommes  sont  bien  vus,  très  divers  et  très 
naturels,  sous  leur  fade  nom  de  roman.  Voici  le 
grand  seigneur,  accompli  d'esprit  et  de  manières,  à 
qui  il  ne  manque  que  la  fortune,  et  qui  cajole  la  sui- 
vante pour  avoir  accès  à  la  riche  héritière.  Là  c'est 
un  gentilhomme  pauvre,  fier,  de  sang  vif,  intrai- 
table sur  l'honneur,  qui,  épris  d'une  riche  veuve,  ne 
veut  pas  s'exposer  à  l'affront  d'un  refus,  et  attend  les 
avances  de  sa  maîtresse.  Ailleurs  c'est  l'amant  infor- 
tuné, à  qui  manquent  les  deux  amours  qu'il  avait 
suivis,  et  qui  s'en  va  oublier  son  double  échec  par 
six  mois  de  voyage  en  Italie.  C'est  le  cavalier  timide, 
le  provincial  encore  gauche,  qui,  dans  un  bal,  fait 
danser  une  jeune  fille  sans  desserrer  les  dents,  puis 
tout  d'un  coup ,  l'ayant  ramenée  à  sa  place ,  se 
lance,  et  débite  toute  sorte  de  pauvretés,  de  lieux 
communs  et  de  fadeurs,  ce  qu'il  a  lu  dans  les  livres. 
Un  autre  craint  le  mariage;  et  quand  il  se  sent  pris, 
n'ayant  plus  la  force  de  quitter,  il  se  fait  mettre  à  la 
porte  par  sa  maîtresse,  le  cœur  meurtri,  mais  l'es- 
prit soulagé  de  voir  qu'il  échappe  encore  cette  fois 
au  sacrement  indissoluble.  Aucun  ne  court  aux  duels 
en  héros  de  roman  ou  ne  dégaine  en  galant  espagnol  ; 
mais  ils  sont  fiers  et  fermes,  prêts  à  appuyer  leurs 
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paroles  par  l'épée.  Ils  sont  lettrés,  jugent  les  livres 
nouveaux,  se  souviennent  de  la  comédie  récente  : 
beaux  parleurs,  spirituels,  aimant  l'escrime  de  la  con- 
versation, ni  transis  ni  agenouillés  devant  les  dames, 
se  faisant  valoir  par  leurs  répliques  et  sachant  le 
prix  des  douceurs  qu'ils  disent  ;  point  patients  ni  plats 
quand  ils  n'aiment  plus  ou  qu'on  les  congédie,  et 
faisant  hardiment  sentir  aux  belles  la  pointe  de  leur 
esprit.  Tous  ces  originaux  sont  vrais  :  il  ont  bien 
vécu  entre  i63o  et  i635. 

Le  cadre,  les  circonstances,  les  accessoires  de  la 
comédie,  tout  est  réel.  On  n'y  oublie  pas  l'heure  du 
dîner  :  elle  termine  les  visites;  elle  abrège  les  com- 
pliments. Les  dames  habitent  autour  du  Louvre 
ou  au  Marais,  dans  de  grands  hôtels  aux  vastes 
chambres  tendues  de  tapisseries,  aux  jardins  noble- 
ment réguliers.  Le  poète  montre  les  lieux  familiers 
où  la  vie  élégante  se  rassemble,  la  Place  Royale,  la 
Galerie  du  Palais.  Il  expose  les  boutiques  de  la 
Galerie,  celles  des  libraires,  des  merciers,  de  la  lin- 
gère  :  il  étale  la  marchandise,  fait  entendre  les 
propos  des  clients.  Les  cavaliers  manient  les  livres, 
les  dames  se  font  montrer  des  dentelles.  Les  mar- 
chands font  l'article ,  la  lingère  fournit  gratis  la 
suivante  pour  avoir  la  clientèle  de  la  maîtresse,  le 
mercier  se  dispute  avec  la  lingère.  Toute  la  vie  exté- 
rieure d'un  coin  connu  de  Paris  est  fidèlement  rendue 
dans  une  amusante  esquisse. 

Mais  le  charme  de  cette  comédie,  c'est  le  dialogue. 
Ce  ton  de  conversation,  aisé,  léger,  rapide,  cette 
brève  justesse  des  répliques,  cet  esprit  qui  se  con- 
naît, mais  qui  attend  l'occasion  d'entrer  dans  le  jeu, 


54  CORNEILLE. 

lout  cela,  c'est  la  suprême  vraisemblance  de  ces 
pièces  :  à  lui  seul  le  style  est  la  vie,  est  la  vérité. 
Ce  n'est  pas  la  poésie  de  Rotrou,  le  rêve  délicieux 
d'un  monde  qui  n'existe  pas  :  c'est  un  bon  sens 
exquis  et  net.  Quand  de  Cléagénor  et  Doristée  ou 
d'Agésilan  de  Colc/ios  on  passe  à  la  Veuve  ou  à  la 
Place  Royale,  il  semble  que  l'on  quitte  le  pays  des 
chimères  pour  entrer  dans  le  réel,  et  que  la  folle 
poésie  fait  place  à  la  raison  pénétrante. 

Il  est  bien  vrai  qu'il  n'y  a  guère  de  comique  dans 
cette  comédie.  Dans  Mélite  et  dans  la  Veuve,  Cor- 
neille marque  d'une  couleur  assez  crue  le  carac- 
tère de  la  Nourrice,  caractère  bas  et  trivial  qu'un 
homme  jouait  en  charge  sous  le  masque  :  mais  il 
rompt  vite  avec  cet  usage,  et  dès  sa  troisième 
comédie,  il  substitue  à  la  nourrice  le  personnage 
plus  délicat  et  sérieux  de  la  suivante.  Les  traits 
les  plus  forts,  les  situations  les  plus  intriguées,  un 
poltron  qui  se  dérobe,  un  traître  qui  brouille  les 
cartes  ou  qu'on  démasque,  un  malentendu  qui  se 
prolonge,  ne  vont  qu'à  faire  sourire  :  jamais  le  franc 
rire  n'éclate. 

L'Illusion  comique  est  d'un  autre  genre  que  les 
cinq  premières  comédies  :  Corneille  y  quitte  sa 
manière  pour  s'inspirer  de  ce  qui  se  faisait  autour 
de  lui.  Le  public  avait  pris  goût  à  voir  mettre  en 
scène  les  comédiens,  c'est  un  des  signes  où  l'on 
reconnaît  qu'une  époque  a  la  passion  du  théâtre. 
Corneille,  exploitant  cette  veine  après  Gougenot  et 
Scudéry,  fit  paraître  des  comédiens  jouant  une  tragi- 
comédie  et  se  partageant  la  recette  après  le  spectacle. 
Ce  furent  les  deux  derniers  actes  de  sa  comédie. 
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Quant  aux  trois  premiers,  comme  il  y  avait  au  Marais 
un  acteur  qui  s'était  fait  une  spécialité  du  caractère 
faux  brave,  Corneille  les  emplit  du  personnage  de 
Matamore;  il  dessina  une  caricature  énorme,  d'une 
fantaisie  éclatante  et  pourtant  délicate.  On  aimait 
alors  la  magie,  fort  commode  au  reste  pour  pro- 
duire à  point  nommé  des  situations.  Corneille  s'en 
prévalut  pour  encadrer  les  éléments  incohérents  de 
sa  pièce,  et  réduire  son  exubérante  invention  aux 
strictes  unités  de  temps  et  de  lieu.  Il  a  fait  ainsi  une 
œuvre  extravagante  et  frivole,  jamais  ennuyeuse, 
où  il  a  trouvé  le  ton  de  la  franche  bouffonnerie  qui 
reste  littéraire, 

La  comédie  qui  fait  rire,  s'ébauchait  dans  l'Illu- 
sion, elle  se  perfectionne  dans  le  Menteur,  œuvre  de 
médiocre  portée,  mais  de  grand  agrément.  Ce  n'est 
point  le  menteur  que  Corneille  a  peint,  c'est  le  hâbleur  : 
la  différence  est  grande.  Le  rire  naît  en  général  des 
situations  :  mais  les  situations  sont  commandées  et 
créécîs  presque  toutes  par  le  travers  irrésistible  de 
Dorante.  Ainsi  l'œuvre  sert  de  passage  entre  la 
comédie  à  quiproquos  et  la  comédie  de  caractère. 
L'impression  morale  est  nulle  :  et  c'est  la  faiblesse 
encore  de  cette  pièce.  La  scène  célèbre  où  Géronte 
gourmande  son  fils,  si  belle  quand  on  la  détache, 
gêne  et  embarrasse  quand  on  la  replace  dans  l'in- 
trigue :  elle  est  trop  réelle,  et  elle  oblige  à  prendre 
au  sérieux  les  fantaisies  du  menteur.  Il  y  a  donc 
encore  quelque  incohérence  dans  l'œuvre;  le  comique 
n'est  obtenu  qu'aux  dépens  du  vrai.  Pour  faire  rire 
par  les  honnêtes  gens  qu'il  met  en  scène.  Corneille 
a  dû  les  éloigner  de  la  réalité.  Mais  il  n'estime  plus 
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que  la  réalité  simplement  copiée  suffise  à  la  comédie, 
et  il  renonce  au  procédé  qu'il  avait  appliqué  dans  ses 
premières  pièces.  Il  comprend  la  comédie  comme 
une  expression  plaisante  de  la  vie  :  il  ne  consent  pas 
à  descendre  à  la  farce  comme  quelques-uns  autour 
de  lui  ;  il  ne  retourne  pas  à  la  charge  sans  mesure, 
comme  il  l'avait  tentée  dans  le  Matamore.  Il  cherche 
dans  un  élément  du  caractère  la  source  de  la  plai- 
santerie; il  tâtonne  encore,  et  peut-être  annonce- 
t-il  plutôt  Regnard  que  Molière.  Mais  ce  qn'il 
indique  avec  sûreté  ;  ce  qu'il  pourra  transmettre  à  ses 
successeurs,  s'ils  savent  le  lui  prendre,  ce  qui  fait 
du  Menteur  un  modèle,  c'est  la  forme,  style  et  vers, 
si  franche,  si  naturelle,  si  vivement  comique.  Ce 
n'est  plus  la  finesse  agréable  de  la  Veuve  et  de  la 
Place  Royale,  c'est  quelque  chose  de  plus  marqué, 
une  expression  large  et  mordante,  robuste  et  claire, 
qui  saisit  l'oreille  et  tient  l'âme  en  joie. 


CHAPITRE  IV 
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Mondory,  qui  faisait  le  Cid,  écrivait  à  Balzac,  le 
i8  janvier  1637,  dans  le  premier  succès  de  l'œuvre 
nouvelle  :  «  On  a  vu  seoir  en  corps  aux  bancs  de  nos 
loges  ceux  qu'on  ne  voit  d'ordinaire  que  dan^  la 
Chambre  dorée  et  sur  le  siège  des  fleurs  ûc  lis.  La 
foule  a  été  si  grande  à  nos  portes,  et  notre  lieu  s'est 
trouvé  si  petit  que  les  recoins  du  théâtre  qui  ser- 
vaient les  autres  fois  comme  de  niches  aux  pages, 
ont  été  des  places  de  faveur  pour  des  cordons  bleus, 
et  la  scène  y  a  été  d'ordinaire  parée  de  chevaliers 
de  l'ordre.  »  Les  dames  étaient  déclarées  en  faveur 
de  la  pièce. 

La  cour  voulut  voir  ce  Cid  tant  admiré,  et  fut 
prise  à  son  tour  :  les  comédiens  furent  appelés  trois 
fois  au  Louvre  pour  le  jouer,  et  deux  fois  à  l'Hôtel 
de  Richelieu. 

Il  y  avait  de  quoi  éveiller  les  jalousies  ;  Cor- 
neille les  exaspéra  en  publiant  des  vers  qu'il  avait, 
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disail-il,  ccrils  depuis  trois  atr^,  et  qui  n'étaient 
vrais  que  de  la  veille.  C'est  la  fameuse  Excuse  à 
Arisie,  où  se  lisaient  ces  aveux  : 

Je  sais  ce  que  je  vaux,  et  crois  ce  qu'on  m'en  dit. 

Pour  me  faire  admirer  je  ne  fais  point  de  ligue  : 

Mon  travail  sans  appui  monte  sur  le  théâtre, 

Chacun  en  liberté  le  blâme  ou  l'idolâtre; 

Là,  sans  que  mes  amis  prêchent  leurs  sentiments, 

J'arrache  quelquefois  trop  d'applaudissements.... 

Je  satisfais  ensemble  et  peuple  et  courtisans,... 

Et  mes  vers  en  tous  lieux  sont  mes  seuls  partisans.... 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée, 

Et  pense  toutefois  n'avoir  point  de  rival 

A  qui  je  fasse  tort  en  le  traitant  d'égal. 

Cette  fierté  qui  prenait  son  rang,  et  le  premier, 
irrita  les  faiseurs  de  comédies  qui  ne  pensaient  pas 
moins  avantageusement  d'eux-mêmes.  Ils  fondirent 
sur  Corneille  avec  fureur.  Il  s'échangea  dans  cette 
fameuse  querelle  plus  d'injures  que  d'idées,  et  l'au- 
teur assailli  ne  demeura  pas  en  reste  avec  ses  adver- 
saires. 

Aussi  ne  m'arréterai-je  point  après  tant  d'autres  à 
feuilleter  tous  les  écrits  que  Scudéry ,  Mairet , 
Claveret,  Corneille,  que  le  a  véritable  ami  de 
MM.  Scudéry  et  Corneille  »,  et  le  «  bourgeois  de 
Paris,  marguillier  de  sa  paroisse  »,  lancèrent  dans  le 
public.  Je  ne  m'attarderai  pas  à  scruter  les  motifs 
de  l'hostilité  de  Richelieu,  qui  sans  doute,  s'il  en 
avait  eu  d'autres  que  de  littéraires,  eût  interdit  la 
pièce  ou  logé  l'auteur  à  la  Bastille.  Je  ne  raconterai 
point  l'obligation  où  Richelieu  mit  l'Académie  de 
condamner  le  Cid,  la  répugnance  et  l'obéissance  de 
l'Académie,  et  la  difficulté  qu'elle  eut  à  trouver  une 
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forme  de  critique  qui  satisfît  son  exigeant  protec- 
teur. C'est  une  histoire  trop  connue  pour  y  insister, 
et  où  l'on  ne  trouve  presque  rien  de  vraiment  inté- 
ressant. 

Scudéry  soutenait  dans  ses  Observations  sur  le 
Cid  «  que  le  sujet  n'en  vaut  rien  dii  tout;  qu'il 
choque  les  principales  règles  du  poème  dramatique 
(et  celle  surtout  de  la  vraisemblance);  qu'il  manque 
de  jugement  en  sa  conduite  ;  qu'il  a  beaucoup  de 
méchants  vers  ;  que  presque  tout  ce  qu'il  a  de 
beautés  sont  dérobées;  et  qu'ainsi  l'estime  qu'on  en 
fait  est  injuste  ».  Chapelain,  à  qui  l'on  doit  la  rédac- 
tion définitive  des  Sentiments  de  V Académie,  n'admit 
point  que  le  sujet  ne  valait  rien  du  tout  pour  la 
raison  que  Scudéry  disait,  mais  il  jugea  tout  de 
même  qu'il  se  pouvait  dire  mauvais  pour  une  autre 
raison.  Il  n'y  trouva  ni  bienséances  ni  vraisem- 
blances. Il  condamna  comme  inacceptable  et  scanda- 
leux le  dénouement  où  une  fille  épouse  le  meurtrier 
de  son  père,  et  regretta  que  Corneille  n'eût  pas  feint 
que  le  comte  n'était  pas  mort  de  ses  blessures,  ou 
que  Chimène  se  trouvait  n'être  pas  la  fille  du  comte. 
Il  trouva  que  de  traiter  Chimène  d'impudique  et  de 
parricide  était  excessif,  mais  que  pourtant  «  son 
sexe  l'obligeait  à  une  sévérité  plus  grande  ».  Il  pro- 
nonça que  «  le  théâtre  était  mal  entendu  en  ce  poème  » 
et  que  l'auteur  s'était  mal  tiré  de  l'unité  de  lieu  comme 
de  l'unité  de  jour.  Il  reprit  beaucoup  de  mauvais 
vers  et  de  façons  de  parler  impures.  Il  accorda  que 
Corneille  avait  bien  rendu  les  beautés  de  l'original  : 
mais  il  conclut  qu'il  avait  mal  choisi  son  modèle,  et 
que  a  lorsqu'on  choisit  une  servitude,  on  doit  au 
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moins  la  choisir  belle  ».  La  pensée  persistante  de 
l'Académie  sur  le  Cid,  et  qui  se  déclare  même  à  tra- 
vers les  éloges  semés  çà  et  là  avec  une  indulgence 
affectée,  c'est  que  «  le  plus  expédient  eût  été  de  n'ea 
point  faire  de  poème  dramatique  ». 

Il  eût  été  «  expédient  »  que  Corneille  ne  fît  poinf 
le  Cicl\  Voilà  l'arrêt  de  M.  Chapelain  et  de  tout<^ 
l'Académie.  Le  plus  surprenant,  c'est  que  Corneille 
souscrivit  en  partie  à  cette  décision.  Il  ne  se  repentit 
pas  d'avoir  fait  le  Cid,  mais  il  n'en  fît  pas  un  second. 
Je  veux  dire  qu'il  ne  chercha  plus  ses  modèles  dans 
le  théâtre  espagnol;  il  alla  à  l'antiquité,  à  l'histoii'e, 
où  Chapelain  le  renvoyait,  et  fit  Horace,  puis  Cinna. 
Il  ne  reviendra  à  l'Espagne,  dans  le  sérieux,  que 
dix  ans  après,  avec  Don  Sanche. 

On  peut  mesurer  par  là  l'impression  que  firent 
sur  lui  les  Sentiments  de  l'Académie.  Elle  fut  pro- 
fonde et  ne  s'effaça  jamais.  Cette  pédantesque  leçon, 
où  il  était  taxé  d'ignorance  et  de  manque  de  juge- 
ment, l'amena  à  se  plonger  dans  la  Poétique  d'Aris- 
tote,  et  dans  les  Commentaires  de  la  Poétique  :  il  lut 
Robortello,  Minturne,  Castelvetro,  Béni,  Heinsius, 
Parius,  Victorius.  Il  étudia  toute  sorte  d'œuvres  de 
théâtre,  anciennes  et  modernes,  les  Grecs  et  les 
Latins,  Hardy,  Tristan,  Ghirardelli,  Stefonius.  Il  ne 
fit  plus  une  pièce  sans  se  munir  à  l'avance  de 
réponses  topiques  à  toutes  les  chicanes  possibles 
sur  l'invention,  ou  la  conduite,  ou  la  justesse  du 
temps  et  du  lieu.  Au  bout  de  vingt  ans,  il  pensait 
encore  aux  Sentiments  de  l'Académie,  et  c'était  pour 
les  réfuter  en  même  temps  que  pour  répondre  à  cer- 
tains endroits  du  livre  récemment  paru  de  l'abbé 
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d'Aubignac  sur  la  Pratique  du  théâtre,  qu'il  se  déci- 
dait à  écrire  ses  trois  discours  sur  l'art  dramatique 
et  les  examens  de  ses  tragédies  '. 

Ces  écrits  théoriques  de  Corneille  sont  en  assez 
mauvaise  réputation  dans  le  public.  On  se  figure  ro- 
mantiquement  ce  pauvre  grand  homme  se  débattant 
sous  le  poids  d'Aristote,  mettant  son  génie  à  la  gêne 
pour  l'ajuster  à  la  mesure  des  règles,  ayant  peine 
à  obtenir  la  liberté  de  faire  des  chefs-d'œuvre,  et 
rapetissé  malgré  tous  ses  efforts,  gardant  inexprimée 
une  bonne  partie  de  sa  puissance,  qui  se  serait  épa- 
nouie à  l'aise  dans  l'atmosphère  à!Hamlet  ou  à' Uer- 
nani.  La  vérité  est  tout  autre.  Docile  aux  indications 
du  public,  très  défiant  de  la  critique,  Corneille  a  fait 
ce  qu'il  a  voulu.  Il  s'est  justifié  de  son  mieux,  mais 
il  a  été  au  fond  indépendant.  Il  a  su  trouver  dans  la 
Poétique  d'Aristote  et  dans  les  règles  ce  qu'il  lui 
importait  d'y  trouver,  et  il  a  peut-être  inventé  plus 
de  règles  qu'il  n'en  a  subies. 

L'air  pénible  et  contraint  de  son  exposition,  ce 
procédé  minutieux  et  subtil,  qui  oblige  à  se  souvenir 
que  ce  grand  poète  est  un  avocat  normand,  résultent 
tout  simplement  de  ce  que,  pour  exposer  les  prin- 
cipes de  son  art,  il  a  pris  la  méthode  traditionnelle 
que  le  moyen  âge  avait  transmise  aux  temps  modernes, 
la  vieille  méthode  des  théologiens  et  des  juristes  :  la 
voie  du  commentaire  et  de  l'interprétation  d'un  texte 


1.  Ainsi  l'œuvre  fut  faite,  du  moins  les  chefs-d'œuvre,  avant 
la.  théorie.  Gela  met  une  différence  entre  Corneille  et  Victor 
Hugo.  La  théorie  est  la  justification  de  l'œuvre.  C'est  préci- 
sément pour  cela  qu'elle  l'explique  bien,  et  que  nous  devons 
l'étudier  avant. 
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consacré.  Le  texte  autorisé,  dans  l'espèce,  était  celui 
d'Aristote  :  Corneille  s'y  est  attaclié;  et,  avec  une 
adresse  qui  eût  fait  honneur  à  un  docteur  de  Sor- 
bonne,  il  en  a  fait  sortir  ses  propres  idées.  La  gêne 
que  nous  trouvons  dans  ses  déductions  est  préci- 
sément le  signe  de  l'indépendance  originale  de  ses 
pensées. 

Mais  il  n'a  pas  pris  la  Poétique  d'un  bout  à  l'autre 
pour  y  accrocher  ses  conceptions  :  il  a  choisi  les 
questions  qu'il  estimait  essentielles;  il  a  parcouru 
successivement  celles  qui  se  rapportaient  à  l'art  dra- 
matique en  général,  puis  celles  qui  regardaient  la 
tragédie  en  particulier;  et  enfln  il  a  examiné  la 
question  alors  brûlante  entre  toutes,  celle  des  unités. 

Il  a  traité  tous  ces  problèmes  avec  une  sérieuse 
conviction,  en  homme  qui  a  longuement  réfléchi  sur 
son  art;  s'il  n'est  pas  toujours  facile  à  suivre  ni 
divertissant,  et  s'il  use  de  phrases  techniques  ou 
pédantes,  c'est  qu'il  parle  métier  et  veut  être  précis. 
Il  fuit  le  lieu  commun  et  le  développement  littéraire  : 
c'est  un  mérite.  Je  ne  sais  pas  d'écrits  où  un  auteur 
dramatique  ait  plus  loyalement,  plus  attentivement, 
plus  intelligemment  étudié  ou  expliqué  son  art. 

Corneille  se  demande  d'abord  si  la  tragédie  a  un 
but  moral.  Scudéry,  l'Académie,  n'hésitaient  pas  à 
répondre  par  l'affu'raative.  D'Aubignac  la  nommait 
«  l'Ecole  du  Peuple  ».  Corneille  dit  :  «  La  poésie 
dramatique  a  pour  but  le  seul  plaisir  du  spectateur  ». 
11  le  répète  en  maint  endroit  :  le  but  de  l'art,  c'est  de 
plaire.  Et  l'on  plaît  par  l'imitation  de  la  nature,  par 
la  vérité  du  portrait  qu'on  odVe  de  l'humanité.  Sans 
doute  une  certaine  utilité  morale  se  rencontre  bien 
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dans  le  poème  dramatique  :  mais  des  quatre  moyens 
d'obtenir  un  effet  moral,  que  le  théâtre  peut  essayer, 
le  premier  est  l'emploi  des  sentences,  et  il  faut  en 
être  très  ménager;  le  second  est  le  dénouement  qui 
punit  le  crime  et  récompense  la  vertu,  et  il  ne  faut 
pas  s'y  astreindre;  le  quatrième  est  la  purgation 
des  passions,  et  c'est  quelque  chose  qui  ne  se  com- 
prend pas  très  bien.  Reste  le  troisième  moyen,  qui 
est  «  la  naïve  peinture  »  des  mœurs,  c'est-à-dire  la 
vérité,  où  consiste  le  plaisir  :  si  bien  que  lorsqu'on 
plaît  par  le  vrai,  on  peut  être  assuré  de  tenir  toute 
la  moralité  permise  à  l'œuvre  d'art. 

La  vérité  étant  le  but,  la  vraisemblance  sera  la  loi  : 
toutes  les  règles  se  réduisent  à  rendre  les  pièces 
aussi  vraisemblables  que  possible. 

Et  voilà  pourquoi  Corneille  acceptera  les  unités, 
du  moment  qu'il  sera  bien  convaincu  que  le  public  y 
tient.  Pour  lui,  il  n'y  tenait  pas  autrement,  parce 
que,  dès  le  premier  jour,  par  son  bon  sens  ignorant 
et  créateur,  il  avait  découvert  pour  son  usage  le  fon- 
dement substantiel  de  ces  règles  :  la  loi  de  la  concen- 
tration de  l'action  dramatique.  Ayant  trouvé  cela,  il 
n'avait  pas  besoin  des  règles.  On  les  impose  :  il  les 
accepte;  elles  ne  le  gêneront  pas.  Il  les  prend,  ainsi 
que  tout  le  monde  en  son  temps,  comme  la  condition 
d'une  exacte  vraisemblance.  Si  l'on  veut  réduire  au 
minimum  les  conventions  inévitables,  et  ne  point 
dissiper  l'illusion  qui  est  l'effet  et  le  signe  de  la 
vérité  de  l'imitation,  il  faut,  une  fois  que  le  specta- 
teur a  accepté  le  plancher  de  la  scène  comme  étant 
un  certain  lieu  du  monde,  ne  point  le  déranger 
dans  cette  croyance  complaisante  :  que  le  lieu  donc. 
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une  fois  choisi,  soit  le  même  jusqu'au  bout  de  la  pièce. 
Et  qu'il  soit  unique  aussi,  car  la  scène  n'étant  pas 
large,  il  n'y  a  pas  de  vraisemblance  à  supposer  que 
le  côté  droit  est  Paris  et  Rome  le  côté  gauche.  Pour 
le  temps,  le  spectateur  sait  bien  qu'il  passe  deux  ou 
trois  heures  au  théâtre  :  ne  lui  montrez  donc  pas  des 
années  ou  des  mois  ou  des  semaines  de  la  vie  d'un 
héros.  Voilà  le  principe  rigoureux  :  le  portrait  le 
plus  vrai  est  celui  qui  est  grandeur  nature;  trois 
heures  de  la  vie  pour  trois  heures  de  représentation; 
une  chambre  ou  une  place  de  quelques  toises  pour 
quelques  toises  de  scène. 

Mais  cette  rigueur  d'intei-prétation  va  mettre 
Corneille  à  l'aise  et  lui  rendre  sa  liberté.  Les  règles, 
pour  les  théoriciens,  sont  des  formules  absolues  : 
vingt-quatre  heures,  un  lieu.  En  les  poussant  à  leur 
principe,  il  semble  les  resserrer  ;  mais  il  les  élargit  : 
d'absolues,  il  les  fait  relatives.  Elles  deviennent  un 
idéal,  un  maximum  de  concentration,  qui  variera  avec 
les  sujets.  Ce  qui  peut  se  mettre  en  douze  heures 
n'a  pas  droit  à  se  dilater  :  mais  ce  qui  a  besoin  de 
trente  heures  ne  doit  pas  s'étrangler.  Les  théori- 
ciens, qui  ne  sont  pas  hommes  de  théâtre,  ne  voient 
que  la  règle  invariable.  Corneille  voit  les  sujets, 
inégalement  constitués.  Chaque  sujet  a  son  carac- 
tère, sa  beauté,  qu'il  s'agit  de  réaliser.  Et  c'est  là 
l'important.  Certains  se  ramènent  facilement  à  la 
règle,  d'autres  plus  malaisément;  ce  ne  sera  pas 
une  raison  pour  rejeter  une  belle  matière.  Il  suffira 
d'avoir  fait  tout  ce  que  la  constitution  du  sujet  per- 
mettait de  faire.  La  vraisemblance  et  les  unités  seront 
Bufiisamment  gardées,  si  l'on  ne  prend  jamais  plus 
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de  temps  ni  un  lieu  plus  étendu  qu'il  ne  faut  pour 
poser  et  résoudre  la  question  tragique. 

Pour  l'unité  d'action,  notre  poète  est  plus  porté 
à  resserrer  qu'à  relâcher  la  rigueur  de  la  règle.  11  la 
délînit  par  Vunlté  de  péril  :  il  se  condamne  sévère- 
ment s'il  a  fait  un  chef-d'œuvre  comme  Horace,  oîi 
le  héros  passe  d'un  péril  à  un  autre.  Ici  Corneille  est 
véritablement  original  et  novateur,  car  si  sa  théorie 
vient  après  celle  de  d'Aubignac,  la  théorie  de  d'Aubi- 
gnac  avait  été  précédée  de  ses  œuvres.  Le  péril  doit 
être  un,  parce  que  l'œuvre  dramatique  est  un  pro- 
blème :  lorsque  la  solution  est  trouvée,  tout  est  fini, 
sans  qu'on  doive  poser  un  problème  nouveau.  L'expo- 
sition contient  la  question,  le  dénouement  donne  la 
réponse,  le  cours  de  l'action  démontre  la  nécessité 
ou  la  justesse  de  la  réponse.  La  tragédie  consistera 
donc  à  exposer  les  moyens  par  lesquels  le  fait 
illustre,  qui  est  le  sujet  tragique,  est  produit,  à 
mettre  sous  les  yeux  du  public  le  jeu  de  sentiments 
et  de  passions  qui,  concourant  ou  s'opposant,  tra- 
vaillent à  retarder  ou  amener  l'événement  final.  Voilà, 
dans  la  technique  du  théâtre,  la  grande  invention  de 
Corneille,  l'idée  par  laquelle  il  est  le  vrai  fondateur 
du  théâtre  français  :  il  a  donné  sa  constitution  défi- 
nitive à  cette  forme  du  poème  dramatique  qui  réalise 
encore  aujourd'hui,  pour  la  plupart  des  Français,  la 
seule  notion  légitime  du  théâtre  :  il  a  le  premier 
défini  avec  une  claire  conscience  la  loi  fondamentale 
du  système,  que  l'action  tragique  est  l'étude  de  la 
préparation  morale  d'un  fait. 

Or,  quoique  cette  conception  s'ébauchât  dans  des 
œuvres  antérieures,  elle  était  encore  si  confuse  que 

Lanson.  —  Corneille.  5 
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ni  l'Académie  ni  Scudéry,  en  critiquant  le  Cid,  ne  la 
comprenaient  encore.  Scudéry  posait  en  principe, 
ot  1  Académie  n'en  disconvenait  pas,  qu'une  tragédie 
ne  comporte  pas  d'intrigue,  ni  aucune  incertitude  du 
dénouement;  que,  dès  le  premier  instant,  le  malheur 
s  y  dessine,  sans  tenir  jamais  les  esprits  en  suspens. 
C'est-à-dire  qu'il  définissait  encore  la  tragédie  comme 
on  pouvait  le  faire  au  temps  des  Juives  ou  de  Scédase. 
Mais,  avec  le  Cid,  l'intérêt  et  le  travail  tragique 
s'étaient  déplacés  :  le  fait  n'était  plus  la  matière, 
mais  la  conclusion  de  l'action,  et  l'important  n'était 
plus  de  voir  marier  ou  égorger  les  héros,  c'était  de 
suivre  pas  à  pas  leur  progrès  vers  l'un  ou  l'autre  but, 
d'expliquer  par  quels  ressorts  croisés  ils  tombaient 
dans  l'état  définitif  de  bonheur  ou  de  malheur.  Le 
drame  consistera  désormais  dans  le  conflit  psycho- 
logique plutôt  que  dans  l'intensité  pathétique, 
quoique,  dans  le  Cid  et  dans  quelques-unes  des 
premières  tragédies  du  poète,  l'intensité  pathétique 
s  3  rencontre. 

De  cette  conception  qu'il  amène  à  toute  la 
précision  technique  dont  elle  est  susceptible, 
Corneille  tire  les  règles  minutieuses  de  l'agence- 
ment des  pièces  de  théâtre.  Gomme  il  faut  que  le 
spectateur  saisisse  bien  le  mécanisme  producteur  du 
dénouement,  il  ne  faut  pas  se  charger  d'hypothèses 
trop  nombreuses,  c'est-à-dire  fonder  l'action  sur  un 
trop  grand  nombre  de  données  que  la  mémoire 
aurait  peine  à  retenir  et  l'esprit  à  ajuster  ensemble. 
Comme  il  faut  qu'on  suive  sans  peine  le  jeu  de  ce 
mécanisme,  il  faut  que  tous  les  ressorts  qui  joueront 
soient  présentés  et  classés   le  plus  vite   possible   ; 
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l'exposition,  c'est-à-dire  le  premier  acte,  fournira 
toutes  les  données,  fera  apparaître  tous  les  person- 
nages. Tous  les  éléments  de  la  solution  cherchée 
doivent  être  mis  d'abord  sous  les  yeux  du  public 
sinon,  et  si  l'on  a  besoin  d'introduire  au  cours  de  la 
pièce  une  donnée  nouvelle,  un  agent  nouveau,  ces» 
l'aveu  que  le  problème  était  d'abord  mal  posé  ou 
•nsoluble.  Comme  le  dénouement  doit  être  le  terme 
nécessaire  de  i'action  il  faudra  que  l'action  soit  li('.e 
et  continue  jusqu'au  dénouement  :  liaison  des  actes, 
laissant  tous  (sauf  le  dernier)  le  sentiment  de  l'ina- 
chevé, du  non-définitif;  liaison  des  scènes,  chaque 
scène  tour  à  tour  tirée  et  tirant,  produite  et  produc- 
trice. Il  faudra  que  l'on  suppose  le  moins  d'intervalle 
qu'on  pourra  entre  l'exposition  et  le  dénouement,  et 
surtout  entre  les  actes,  de  peur  de  relâcher  la  dépen- 
dance rigoureuse  du  dénouement  :  car  si  le  travail 
des  acteurs  n'est  pas  continu,  qui  garantira  que  ce 
qui  précède  est  cause  de  ce  qui  suit,  et  qu'il  n'a  pas 
pu  ou  dû  se  glisser  dans  l'intervalle  quelque  facteur 
inconnu,  auquel  une  part  d'action  reviendra?  qui 
garantira  ou  rendra  vraisemblable  la  conservation 
des  forces  en  conflit  et  de  leur  relation  réciproque, 
pendant  le  repos  des  acteurs?  Enfin  le  dénouement 
doit  tout  conclure,  répondre  à  tout  ce  que  l'exposi- 
tion a  proposé,  ne  laisser  aucun  personnage  dans  un 
état  de  suspension  et  d'attente  :  en  un  mot,  c'est  une 
liquidation  générale  de  tous  les  intérêts  et  une 
retraite  définitive  de  tous  les  agents.  Ce  dénouement 
doit  n'être  que  le  prolongement  naturel  de  l'action 
iriliale,  il  doit  se  produire  par  le  simple  jeu  des 
ressorts  choisis  au  début  :  ni  les  revirements  subits, 
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ni  les  dieux  descendus  du  ciel  ne  sont  autorisés  à 
l'introduire.  La  machine  montée  au  premier  acte  doit 
fonctionner  jusqu'au  cinquième  sans  que  le  poète  y 
mette  la  main.  Toute  cette  mécanique  cornélienne  est 
la  conséquence  logique  de  la  nouvelle  conception  de 
l'action  dramatique. 

Corneille  semble  pourtant  avoir  gardé  quelque 
chose  de  l'ancienne  poétique  :  c'est  la  persuasion 
que  la  tragédie  doit  avoir  pour  sujet  un  événement 
inouï,  qui  soit  hors  de  la  nature  commune  et  de 
l'expérience  journalière  :  comme  un  frère  qui  tue  sa 
sœur,  une  mère  qui  tue  son  fils,  une  fille  qui  épouse 
le  meurtrier  de  son  père.  «  Je  ne  craindrai  pas 
d'avancer,  dit-il,  que  le  sujet  d'une  belle  tragédie  doit 
n'être  pas  vraisemblable.  »  Mais  il  faut  bien  com- 
prendre ce  qu'il  veut  dire  :  il  entend  par  là  que  les 
événements  qui  arrivent  tous  les  jours,  qui  n'exci- 
tent aucune  surprise,  ne  sont  pas  ceux  que  la  tra- 
gédie doit  choisir.  Il  faut  qu'on  s'étonne  du  fait, 
pour  que  l'on  prenne  un  vif  plaisir  à  voir  comment 
c'est  arrivé.  Mais  en  s'étonnant,  il  ne  faut  pas  que 
l'on  doute  :  le  sujet  sera  donc  invraisemblable  et 
vrai.  Où  trouver  de  tels  faits?  Dans  l'histoire  :  et  eu 
effet,  en  posant  le  principe  que  le  sujet  tragique  doit 
n'être  pas  vraisemblable.  Corneille  prétend  simple- 
ment obliger  le  poète  à  traiter  des  sujets  historiques. 
L'histoire  garantit  la  possibilité  de  l'invraisem- 
blable :  car,  comme  dit  Aristote,  si  ce  n'était  pas 
possible,  ce  ne  serait  pas  arrivé. 

Cette  garantie  de  possibilité  qu'on  demande  à 
1  histoire  est  la  seule  raison  qui  mène  Corneille  à  y 
prendre  ses  sujets  :  la  seule  aussi  qui  lui  fasse  écarter 
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la  tragédie  bourgeoise,  le  drame,  dont  il  a  posé  la 
définition  et  la  légitimité  dans  la  Lettre  à  M.  de  Zuyli- 
chem,  en  tête  de  la  comédie  de  Don  Sanche.  Il  suffi- 
rait, pour  qu'on  pût  prendre  des  héros  bourgeois, 
que  l'histoire  eût  enregistré  leurs  catastrophes 
domestiques;  mais  l'histoire,  en  général,  ne  regarde 
que  les  princes  et  les  ruines  publiques. 

Dans  cette  prescription  du  sujet  historique.  Cor- 
neille trouve  un  avantage,  qui  surtout  l'y  attache  : 
il  se  garantit  contre  les  chicanes  des  critiques  et  la 
tyrannie  de  la  mode  ou  des  mœurs.  Tandis  que 
Scudéry,  l'Académie,  d'Aubignac,  font  une  loi  au 
poète  de  suivre  l'opinion  du  spectateur  sur  les  bien- 
séances, et  de  la  prendre  pour  la  mesure  du  vrai- 
semblable —  ce  qui  forcément  jette  la  tragédie  dans 
l'invention  romanesque,  —  Corneille  s'affranchit  par 
l'histoire,  et  refuse  de  dénaturer  les  conditions  essen- 
tielles et  caractéristiques  de  ses  sujtes.  Il  prend  ainsi 
le  droit  de  ne  pas  adoucir,  comme  on  dira  plus  tard, 
c'est-à-dire  escamoter  ou  masquer  l'horreur  du  fait 
tragique.  Camille  sera  tuée  par  Horace,  et  ne  se 
jettera  pas  sur  l'épée  de  son  frère,  comme  le  voulait 
d'Aubignac.  Chimène  épousera  Rodrigue,  et  restera 
la  fille  du  comte  mort.  Que  dire  à  tout  cela?  Cest  de 
l'histoire.  Sous  cet  abri.  Corneille  fait  ce  qu'il  veut, 
ce  que  sa  conception  personnelle  du  théâtre  et  d'un 
sujet  lui  impose.  Il  n'y  a  pas  d'endroit  où  triomphe 
plus  sa  subtilité  normande  que  lorsqu'il  expose  la 
façon  de  s'y  prendre  pour  falsifier  l'histoire  sans  en 
avoir  l'air.  Cette  histoire,  qu'il  fait  respecter,  il 
ne  la  respecte  que  s'il  y  trouve  son  compte  :  il  la 
change  dès  qu'il  le  peut  avec  profit,  et  sans  risque. 


70  CORXKILLE. 

Ija  mesure  à  garder,  c'est  que  le  public  ne  se  doute 
de  rien.  Tout  ce  qu'on  fait  passer  s'absout  par  là 
même;  mais  on  est  coupable  si  on  se  fait  prendre. 

Une  autre  différence  capitale  qui  donne  à  Goi*- 
neille  un  grand  avantage  sur  les  théoriciens  de  son 
temps,  c'est  que  ceux-ci  ne  s'occupent  guère  que  du 
formel  et  négligent  la  matière  tragique.  Il  semble 
qu'on  puisse  tout  mettre,  ou  n'importe  quoi,  en  tra- 
gédie, si  l'on  observe  les  règles,  recettes  et  bien- 
séances du  ^enre.  Corneille  définit  avec  soin  la 
matière  propre  à  fournir  de  belles  tragédies,  celle 
qui  est  bonne  à  travailler  selon  les  règles.  Il  suit  pas 
à  pas  Aristote,  et  arrive,  en  le  commentant,  à  poser 
des  principes  contraires  au  texte, 

Aristote,  qui  se  plaçait  au  point  de  vue  grec,  et 
jugeait  du  mérite  d'un  sujet  par  sa  richesse  pathé- 
tique, établissait  quatre  catégories  de  cas  tragiques  : 

i''  A  connaît  B  [son  ami  ou  parent),  et  le  tue  :  ainsi 
Médée  tue  sciemment  ses  enfants; 

fè"  A  tue  B,  sans  le  connaître^  puis  le  reconnaît  : 
ainsi  Œdipe  a  tué  Laïus  sans  le  connaître,  et  apprend 
ensuite  qu'il  est  parricide; 

3°  A  veut  tuer  B,  sans  le  connaître,  mais  le  recon- 
naît: ainsi  Iphigénie,  en  Tauride,  va  immoler  Oreste, 
quand  leur  reconnaissance  le  sauve  ; 

4°  Enfin,  A  connaît  B,  veut  le  tuer,  et  ne  le  tue  pas. 

Aristote,  qui,  je  le  répète,  mesure  tout  au  pathé- 
tique, rejette  tout  à  fait  la  quatrième  espèce,  méprise 
la  première,  approuve  la  seconde,  et  met  la  troisième 
dU-dessus  de  tout.  Les  deux  espèces  qu'il  loue  sont 
i-.elles  qui  comportent  des  déguisements  d'identité  et 
lies  reconnaissances,  ressorts  puissants  de  pitié  et 
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de  terreur.  Corneille,  qui  ne  ramène  pas  tout  au 
pathétique,  mais  à  l'étude  des  motifs,  préfère  les  deux 
autres  formes,  celles  où  il  y  a  le  moins  d'inconnu, 
où  l'acteur  sait  ce  qu'il  fait,  et  demeure  responsable 
de  son  acte.  Presque  toutes  ses  pièces  rentrent  dans 
la  première  et  la  quatrième  catégorie.  Horace  et 
Polyeucte  représenteraient  bien  la  première;  le  Cid, 
Ctnna,  appartiennent  à  l'autre.  Tous  ses  chefs-d'œuvre 
se  classent  dans  les  deux  espèces  qui  déplaisent  à 
Aristote  :  rien  ne  découvre  mieux  la  nature  originale 
de  la  tragédie  française,  telle  qu'il  l'établit. 

Corneille  décide  encore  diverses  questions  :  que 
la  tragédie  «  demande  quelque  grand  intérêt  d'Etat 
ou  quelque  passion  plus  noble  et  mâle  que  l'amour  », 
ce  qui  l'achemine  aux  sujets  politiques;  que  les  rois 
et  les  héros  doivent  être  représentés  en  leur  huma- 
nité, non  dans  la  particularité  de  leur  condition; 
que  le  personnage  tragique  peut  s'élever  au  delà  de 
cette  médiocre  bonté  où  Aristote  veut  le  renfermer, 
et  être  ou  tout  à  fait  bon  ou  tout  à  fait  méchant, 
sans  cesser  d'être  semblable  ou  sympathique  au 
spectateur  :  ici  encore,  l'indépendance  de  Corneille 
éclate;  mais  ce  n'est  plus  sa  technique  qu'il  défend, 
c'est  proprement  sa  psychologie,  sa  vue  de  l'âme 
humaine. 

Telles  sont  en  raccourci  les  idées  principales  de 
notre  poète  sur  son  art.  On  peut  reprendre  dans  sa 
discussion  bien  de  la  lourdeur  scolastique  et  de  la 
chicane  normande.  11  marque  aussi  parfois  un  peu 
trop  de  goût  pour  les  habiletés  de  métier  :  son  excuse, 
c'est  qu'il  venait  de  créer  ce  métier.  Mais  ce  sont  là 
des  défaillances  où  il  ne  faut  pas  s'arrêter.  En  gêné- 
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rai,  Gorneille  a  la  préoccupation,  le  scrupule  de  la 
vérité.  S'il  a  su  la  voir  et  la  rendre,  ce  n'est  pas 
pour  le  moment  la  question.  Il  a  voulu  et  il  a  cru  y 
aller  :  il  y  a  tendu  constamment.  C'est  à  la  vie  qu'il 
retourne  sans  cesse  pour  décider  les  questions  dou- 
teuses d'esthétique  théâtrale  et  juger  ses  propres 
inventions.  Tous  ses  Examens  en  font  foi.  La  tra- 
gédie admet-elle  les  longues  narrations?  admet-elle 
l'esprit?  admet-elle  les  apartés?  admet-elle  les  sen- 
tences? A  toutes  ces  questions,  il  répond  en  exami- 
nant ce  qui  est  vrai,  ce  que  la  nature  recommande; 
on  peut  même  trouver  qu'il  est  plus  soucieux  de 
vérité  que  de  poésie. 

Gorneille  écrivait  à  l'abbé  de  Pure,  après  lui  avoir 
exposé  les  sujets  de  ses  trois  Discours  :  a  Je  crois 
qu'après  cela,  il  ne  reste  plus  guère  de  questions 
d'importance  à  remuer,  et  que  ce  qui  reste  n'est  que 
la  broderie  qu'y  peuvent  ajouter  la  rhétorique,  la 
morale  et  la  politique  ».  Le  style,  les  passions,  les 
intérêts,  —  l'éloquence,  la  psychologie,  l'histoire, 
—  il  ne  reste  plus  que  cela  vraiment.  Mais  cela,  c'est 
tout  Gorneille,  pour  le  grand  public  du  moins,  qui 
dans  l'imitation  théâtrale  s'intéresse  plus  aux  effets 
qu'aux  procédés. 


CHAPITRE   V 


L'HISTOIRE    ET    LA   POLITIQUE 
DANS    LES    TRAGÉDIES    DE    CORKEILLL: 


Corneille  fut  créateur  en  deux  choses,  dans  la 
forme  et  dans  l'esprit  de  la  tragédie.  Il  organisa  la 
pièce  de  théâtre  comme  un  système  fermé  où  s'opère 
par  un  jeu  visible  de  forces  la  production  d'un  état 
définitif  appelé  dénouement.  Mais  cette  méthode  qui 
déplaçait  tout  l'intérêt  du  spectacle  tragique  et,  de 
l'effet,  le  transportait  aux  ressorts,  conduisait  à  une 
autre  invention  :  de  ces  moyens  producteurs  des 
faits,  les  plus  intéressants,  les  seuls  intéressants 
par  eux-mêmes,  sont  les  moyens  moraux,  motifs  et 
passions.  D'où,  ayant  déterminé  que  l'action  tragique 
consisterait  à  chercher  la  solution  d'un  problème. 
Corneille  en  vint  naturellement  à  concevoir  que  le 
problème  devait  être  d'ordre  psychologique  :  l'anta- 
gonisme des  moyens  et  des  obstacles  deviendrait  ainsi 
un  conflit  des  volontés  ou  des  sentiments  favorables 
et  contraires.  Le  champ  de  l'invention  serait  la  for- 
mation des  résolutions  par  lesquelles  une  personne 
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choisit  son  bonheur  ou  son  malheur.  En  ces  deux 
choses,  intrigue  et  psychologie,  consiste  toute  la 
tragédie  classique,  en  tant  que  commune  à  Corneille 
et  à  Racine. 

Mais,  posant  l'intérêt  tragique  dans  l'étude  des 
causes  morales.  Corneille  a  éclairé  toutes  ses  pein- 
tures d'un  même  jour  :  il  a  adopté  un  parti  pris,  qui 
fait  l'unité,  et  la  plus  sensible  originalité  de  son 
œuvre.  Il  a  «  sa  »  psychologie,  singulière  et  person- 
nelle, un  système  à  travers  lequel  il  voit  la  vie,  auquel 
il  réduit  toutes  ses  imitations  de  la  vie.  Dans  tous 
les  facteurs  internes  de  nos  actes,  il  isole  un  prin- 
cipe :  la  raison;  une  force  :  la  volonté;  il  recherche 
comment  la  volonté  fait  triompher  la  raison.  Dans 
l'infinité  du  réel  et  du  possible,  il  choisit  les  cas  mer- 
veilleux où  s'exprime  la  grandeur  de  la  volonté 
tendue  contre  les  sollicitations  du  dedans  et  les  pres- 
sions du  dehors;  il  déploie  la  beauté  de  l'âme  libre 
prolongeant  par  un  fier  effort  l'idée  de  sa  raison 
dans  son  acte. 

Cette  conception  éclate  dans  le  Cid,  mais  elle  n'y 
surgit  pas  brusquement,  sans  préparation.  Elle 
s'annonçait  dans  certains  traits  de  Méclée,  dans  ce 
cri  fameux  :  Moi,  moi,  dis-je,  et  c'est  assez,  dans  cet 
aspect  d'indomptable  énergie  où  se  transfigure  la 
faible  et  violente  héroïfte  d'Euripide.  Dans  la  comédie 
de  la  Place  Royale,  Corneille  présentait  un  cavalier 
qui  se  faisait  haïr  de  gaieté  de  cœur  de  sa  maîtresse, 
parce  qu'il  se  sentait  trop  près  d'en  être  dominé,  et 
qui  volontairement  choisissait  la  souffrance  de  la 
rupture  pour  reconquérir  à  ce  prix  la  disposition  de 
sa  volonté  :  si  bien  qu'Attila  ne  sera,  trente  ans  plus 
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tard,  qu'une  transposition  tragique  de  cet  Alidor. 
Pour  justifier  l'étrange  procédé  de  cet  amoureux, 
Corneille  écrivait  dans  la  dédicace  de  sa  pièce  : 
«  L'amour  d'un  honnête  homme  doit  être  toujours 
volontaire  :  on  ne  doit  jamais  aimer  en  un  point 
qu'on  ne  puisse  n'aimer  pas;  si  on  en  vient  jusque- 
là,  c'est  une  tyrannie  dont  il  faut  secouer  le  joug  ;  et 
enfin  la  personne  aimée  nous  a  beaucoup  plus  d'obli- 
gation de  notre  amour,  alors  qu'elle  est  toujours 
l'eftet  de  notre  choix  et  de  son  mérite,  que  quand 
elle  vient  d'une  inclination  aveugle,  et  forcée  par 
quelque  ascendant  de  naissance  à  qui  nous  ne  pou- 
vons résister.  »  Le  voilà  dans  ces  lignes  qui  prend 
position;  et  jusqu'à  la  fin,  pendant  quarante  années, 
son  œuvre  sera  l'affirmation,  la  glorification  de  notre 
liberté. 

Aussi  peut-on  considérer  l'idée  de  la  volonté 
comme  le  principe  générateur  de  la  tragédie  corné- 
lienne :  choix  et  couleur  des  sujets,  emploi  de  l'his- 
toire, dessin  des  caractères  et  des  passions,  action 
et  intrigue,  style  enfin  et  vers,  tout  procède  de  là. 

Lorsqu'on  relit  la  liste  des  tragédies  de  Corneille, 
on  s'aperçoit  qu'il  a  rarement  repris  les  sujets  tra- 
ditionnels, ceux  qui,  des  Grecs  aux  Romains,  des 
anciens  aux  Italiens,  des  anciens  et  des  Italiens  aux 
Français,  et  des  poètes  du  xvi^  siècle  à  ceux  du  xvii"', 
passaient  de  main  en  main  comme  la  matière  par 
excellence  du  poème  tragique.  Sauf  Médée,  Œdipe, 
Sophonishe,  on  peut  dire  qu'il  offre  des  sujets  neufs, 
dont  la  valeur  tragique  est  découverte  par  lui.  Horace 
avait  été  traité  une  fois  :  mais  précisément,  si  le 
drame  pathétique  y  est  facile  à  découper,  c'est  un 
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sujet  presque  irréductible  au  type  classique  que  je 
viens  de  définir.  Le  tableau  pathétique  s'y  développe 
au  détriment  du  problème  moral,  et  l'on  a  peine  à 
déterminer  quel  est  le  fait  en  vue  duquel  doit  s'or- 
ganiser le  jeu  des  volontés.  Cinna,  Polyeucte,  Nico- 
niède,  Heraclius,  T/iéodore,  Sertoriiis,  Ot/ion,  sont 
des  pièces  construites  sur  des  données  extraites 
directement  de  l'histoire,  et  constituent  comme  des 
découvertes  de  sources  tragiques. 

Dans  l'histoire,  c'est  l'histoire  romaine  qui  a 
retenu  le  plus  souvent  Corneille,  et  son  théâtre  est 
une  magnifique  illustration  des  grandes  époques  de 
Rome.  Voici  le  temps  des  rois,  dans  Horace;  la 
conquête  du  monde,  dans  Sophonisbe  et  dans  Nico- 
mède;  les  guerres  civiles,  dans  Sertorius  et  dans 
Pompée.  L'empire  s'affermit  dans  Cinna;  Ot/ion, 
Tite  et  Bérénice  nous  ouvrent  la  cour  impériale  ; 
dans  Polyeucte  et  Théodore  apparaît  le  conflit  du 
christianisme  et  de  l'Etat  romain,  Pulchérie  et  Hera- 
clius nous  conduisent  jusqu'au  bas  Empire.  Attila 
présente  les  barbares.  Un  reflet  de  Rome,  de  Rome 
vaincue  et  humiliée,  éclaire  encore  Suréna. 

La  Grèce  n'a  que  trois  pièces  (si  je  ne  compte  pas 
les  pièces  à  machines)  :  Médée,  Œdipe,  Agésilas.  Ro- 
dogune  est  grecque  encore  :  la  scène  est  dans  la 
Syrie  hellénisée  des  successeurs  d'Alexandre.  Per- 
tharite  nous  introduit  chez  les  Lombards  ;  le  Cid  et 
Don  Sanche  nous  montrent  l'Espagne.  Tous  les  chefs- 
d'œuvre  sont  romains,  sauf  le  Cid  et  Rodogune. 
Avec  la  préférence  pour  Rome,  éclate  l'aversion  de 
la  mythologie,  où  Racine  devait  si  souvent  chercher 
ses  sujets. 
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On  conçoit  aisément  pourquoi  Corneille  s'est 
tourné  si  souvent  vers  Rome.  Il  ne  pouvait  trouver 
une  histoire  plus  riche,  plus  variée,  mieux  préparée 
à  subir  la  forme  dramatique,  et  qui  satisfît  mieux  à 
la  condition  essentielle  de  fournir  à  la  tragédie  une 
garantie  d'authenticité  ;  les  historiens  de  Rome  ont, 
avec  l'abondance  des  détails,  qui  fait  vivre,  l'auto- 
rité, qui  fait  croire. 

Puis  il  n'y  avait  pas  d'histoire  qui  se  prêtât  mieux 
à  contenir  la  psychologie  cornélienne.  Dans  la  réa- 
lité, le  génie  romain,  dur,  étroit,  brutal,  avare, 
incapable  de  subtile  métaphysique  et  de  lyrisme 
sublime,  borné  à  la  recherche  de  l'utile  et  aux  pen- 
sées pratiques,  arrivait  à  la  noblesse  par  la  maîtrise 
de  soi,  par  l'effort  patient,  par  l'intelligence  de  la 
discipline  nécessaire.  Il  soumettait  la  force  au  calcul 
et  à  la  raison.  Il  concevait  l'utilité  d'une  morale,  et 
son  énergie,  son  activité  cherchaient  une  règle  pour 
s'exercer  avec  sécurité. 

Ce  caractère,  dépouillé  de  sa  grossièreté,  épuré 
par  les  regrets  des  politiques  et  par  l'idéalisme  des 
philosophes,  animé  par  l'imagination  des  historiens 
et  des  poètes,  fournit  aux  écoles  et  à  l'art  de  l'Em- 
pire un  type  hautain  de  désintéressement  et  de 
fermeté.  Les  personnages  historiques  s'emplirent 
de  la  beauté  morale  conçue  par  un  âge  plus  délicat 
et  moins  fort;  les  consuls  chevelus,  les  citoyens 
nourris  d'ail,  éleveurs  de  porcs,  qui  avaient  soutenu 
la  République,  devinrent  de  purs  «  stoïciens  »,  ser- 
viteurs impassibles  de  l'ordre  universel  et  de  la 
raison  souveraine.  Sénèque,  Juvénal  les  donnèrent  en 
exemple,  et  Plularque  fit  croire  qu'ils  avaient  vécu. 
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La  Renaissance  retrouva  ces  figures,  et  les  fit 
sortir  des  livres  anciens.  Une  idée  du  Romain  grave, 
immolant  sa  vie  et  sa  famille  à  sa  patrie,  producteur 
infatigable  d'actes  sublimes  et  de  mots  qui  valent 
des  actes,  hanta  tous  les  esprits  lettrés.  On  la  suit 
de  Montaigne  à  Ralzac,  de  Ralzac  à  Rossuet,  de 
Rossuet  à  Montesquieu  ;  elle  transporte  encore  Vau- 
venargues  et  Rousseau;  et  si  elle  a  fait  venir  bien 
des  déclamations  sur  les  lèvres  de  nos  révolution- 
naires, elle  a  mis  en  leurs  cœurs  un  principe  de 
noblesse  virile. 

Corneille  n'eut  donc  qu'à  recevoir  ce  que  l'histoire, 
ou  ce  qui  passait  pour  être  l'histoire,  lui  offrait.  Cette 
figure  du  Romain,  un  peu  creuse  en  sa  grandeur, 
était  bien  la  forme  qui  convenait  pour  loger  l'âme 
libre  que  le  poète  concevait.  La  psychologie  corné- 
lienne était  bien  le  mécanisme  qui  pouvait  remuer 
ces  mannequins  grandioses.  Il  y  avait  harmonie  entre 
la  tradition  et  l'hypothèse,  entre  la  convention  histo- 
rique et  le  système  moral. 

La  qualité  de  Romain  nous  est  par  avance  une 
garantie  d'héroïsme.  Ne  sont-ce  pas  ces  noms  bar- 
bares, Rodelinde,  Pertharite,  Grimoald,  Unulphe, 
qui  nous  rendent  invraisemblables  les  grands  sen- 
timents et  les  héroïques  calculs  des  personnages? 
Jamais  on  ne  croira  de  ces  Lombards  ce  qu'on  croit 
sans  peine  de  gens  qui  s'appellent  Horace  ou  Pompée, 
Emilie  ou  Pauline. 

En  dehors  de  Rome,  il  n'est  qu'un  peuple  qui  ait, 
dans  l'histoire  ou  dans  l'opinion,  un  privilège  d'hé- 
roïsme :  c'est  le  peuple  espagnol.  Là  aussi  le  sublime 
cornélien  vient  nalurcllemcnl  comme  une  floraison 
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indigène  :  il  a  des  tons  plus  chauds,  une  exubérance 
plus  folle  que  dans  le  terroir  romain.  Dans  le  Ciel  et 
dans  Don  Sanche,  les  actes  font  bien  l'effet  d'être  le 
produit  direct  des  âmes,  et  l'on  ne  voit  pas  les  sutures 
qui  rattachent  la  psychologie  du  poète  aux  données 
des  sujets. 

Ce  sont  les  tragédies  romaines  qui  ont  fait  célé- 
brer «  Corneille  historien  ».  J)ès  son  temps,  et  sur- 
tout contre  Racine,  on  a  vanté  chez  lui  le  scrupuleux 
respect  de  l'histoire.  Mme  de  Sévigné,  Subligny, 
Saint-E\Temond  en  ont  laissé  des  témoignages  no- 
tables. «  Ceux,  dit  Saint-Evremond,  qui  veulent 
représenter  quelques  héros  des  vieux  siècles,  doivent 
entrer  dans  le  génie  de  la  nation  dont  il  est,  dans 
celui  du  temps  où  il  a  vécu,  et  dans  le  sien  propre  »  : 
et  c'est  selon  lui  le  mérite  éminent  du  seul  Coi'neille, 
«  qui  fait  mieux  parler  les  Grecs  que  les  Grecs,  les 
Romains  que  les  Romains,  les  Carthaginois  que  les 
Carthaginois  ne  parlaient  eux-mêmes  ». 

Il  est  certain  que  Corneille  s'attribuait  volontiers 
ce  mérite;  qu'il  faisait  valoir  son  soin  de  garder 
«  les  vérités  historiques  »,  toutes  les  fois  qu'il  n'avait 
pas  à  expliquer  son  droit  de  s'en  affranchir;  qu'il 
a  tâché  toujours  de  couler  ses  inventions  parmi 
les  faits  réels  en  les  y  assortissant,  de  façon  que  le 
mélange  fût  aussi  peu  apparent  que  possible;  qu'il 
a,  pour  cet  effet,  patiemment  dépouillé  les  historiens, 
ulilisant  tous  les  textes,  cueillant  ici  un  fait,  là  un 
nom,  appliquant  toutes  ces  pièces  avec  un  soin  méti- 
culeux pour  faire  à  son  œuvre  comme  un  revêtement 
d'histoire  authentique.  Il  n'a  pas  craint  de  choquer 
le  goût  ou  les  mœurs  de  ses  contemporains  par  des 


80  CORNEILLE. 

traits  historiques  qu'il  conservait  :  il  a  laissé  deux 
feimnes  à  Pompée,  deux  maris  à  Sophonisbe;  il  a 
fait  mourir  Attila  d'un  saignement  de  nez  ;  il  a  envoyé 
Théodore  à  son  étrange  supplice,  et  autorisé  Pul- 
chcrie  à  faire  sa  profession  de  virginité  dans  le 
mariage.  Quand  on  compare  ces  pièces  de  Corneille 
à  celles  où  Quinault  escamote  si  délicatement  les  don- 
nées scabreuses  ou  révoltantes  des  sujets  antiques, 
on  conçoit  que  le  public  du  xviie  siècle  ait  concédé  à 
Corneille  la  fidèle  observation  de  l'histoire. 

Il  se  rencontre  aussi  chez  lui  des  couplets,  des  nar- 
rations, des  scènes,  où  son  vigoureux  génie  inter- 
prète admirablement  quelque  donnée  historique,  un 
fait  illustre,  une  situation  caractéristique.  On  cite- 
rait la  narration  du  combat  des  Horaces  et  des  Cu- 
riaces,  le  tableau  oratoire  des  proscriptions  dans 
Cinna,  le  dessin  de  l'attitude  et  de  la  mort  de  Pompée, 
de  César  humiliant  le  roi  Ptolomée,  le  discours  de 
Galba  sur  la  nécessité  de  l'empire  dans  Othon;  et 
surtout,  dans  Polyeucte,  cette  si  juste  intelligence  de 
l'état  des  chrétiens  dans  l'empire;  dans  Nicomède, 
cette  saisissante  explication  de  la  politique  romaine, 
non  par  les  discours  seulement,  mais  par  toutes  les 
démarches  de  Flaminius.  Toutes  les  fois  que  Cor- 
neille rencontre  un  beau  texte  de  Tite-Live,  ou  de 
Lucain,  ou  de  Tacite,  toutes  les  fois  qu'il  importe  à 
son  dessein  de  marquer  une  vérité  historique,  il  est 
incomparable. 

Mais  aussi  il  n'en  fait  jamais  sa  principale  affaire. 
Sa  théorie  ne  le  lui  commandait  pas,  et  ne  l'astrei- 
gnait à  utiliser  l'histoire  que  pour  faire  croire,  comme 
on  dit,  que   c'était  arrivé.  La  précision   historique 
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est  un  moyen  de  donner  de  la  vraisenriblance  au 
drame,  rien  de  plus  :  aussi  n'est-il  pas,  à  son  avis, 
obligé  au  delà  de  son  besoin.  Ne  traitant  pas  la 
vérité  historique  coiiime  fin,  il  s'en  passe  délibéré- 
ment, quand  elle  le  gêne. 

Pour  les  faits,  il  les  altère  sans  scrupule.  C'est 
visible  et  secondaire.  Pulchérie  a  gouverné  l'empire 
trente-six  ans  :  il  réduit  ce  temps  à  quinze  ans  pour 
lui  donner  deux  amoureux  sans  ridicule.  Il  fait  vivre 
Sylla  six  ans  de  plus  qu'il  n'a  vécu,  pour  sauver  la 
dignité  de  son  Pompée.  Dans  Hêraclius,  il  fait  régner 
Phocas  vingt  ans  au  lieu  de  huit,  prolonge  de  dix 
ans  la  vie  de  l'impératrice,  veuve  de  Maurice,  sup- 
pose Héraclius  fils  de  ce  Maurice,  en  abusant  d'une 
similitude  de  nom  :  un  historien  lui  dit  que  la  nour- 
rice du  jeune  fils  de  Maurice  a  eu  la  pensée  de  livrer 
son  fils  au  tyran  au  lieu  de  l'enfant  impérial,  sur  quoi 
il  suppose  que  cette  pensée  a  eu  son  effet.  Enfin,  il 
attribue  un  fils  à  Phocas,  et  suppose  que,  par  une 
nouvelle  substitution,  le  fils  du  tyran  a  été  élevé  sous 
le  nom  du  fils  de  la  nourrice,  et  que  le  prince  Héra- 
clius, déjà  déguisé  sous  le  nom  de  Léonce,  a  pris  la 
place  et  le  rang  du  fils  de  Phocas.  Si  bien  que  dans 
cet  extraordinaire  imbroglio,  il  n'y  aura  plus  d'his- 
toriques que  trois  noms  :  Héraclius,  Maurice,  Phocas. 
Parti  de  la  loi  du  sujet  historique.  Corneille  arrive, 
en  appliquant  sa  théorie  de  l'usage  de  l'histoire,  à  la 
constitution  d'une  action  entièrement  romanesque. 

Sa  justification,  à  ses  yeux,  était  que  le  public  ne 

s'apercevrait  de  rien.  Quant  aux  critiques,  il  suffira 

qu'on  puisse,  pour  tel  trait  les  renvoyer  à  Baronius, 

pour   tel    autre  à   Joannes  Gerundensiz,  à  Siméon 

Lanson.  —  Corneille.  6 
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Métaphraste,  à  Paul  Diacre,  etc.  La  méthode  est 
d'inventer  librement,  en  gardant  les  faits  trop 
connus,  que  nul  n'ignore,  et  en  multipliant  les  détails 
exacts,  qui  peuvent  se  ramasser  chez  les  historiens  : 
entre  les  deux  se  glissera  insensiblement  tout  le  pur 
vraisemblable  sans  réalité  dont  le  poète  a  besoin. 

Plus  grave,  et  de  plus  de  conséquence  est  l'alté- 
ration des  caractères.  Quel  rapport  entre  la  fîère 
Cléopàtre,  ambitieuse  et  froide,  de  la  tragédie  de 
Pompée,  et  la  voluptueuse  Egyptienne  que  Plii- 
tarque  a  montrée? Mais  Corneille,  qui  sait  lire  Baro- 
nius  quand  il  y  a  intérêt,  n'a  pas  regardé  Plutarque 
pour  dessiner  Cléopàtre.  Quel  rapport  entre  l'Ollion 
de  Tacite,  un  mol  et  faible  épicurien,  et  l'Othon  de 
Corneille,  une  âme  forte,  toujours  maîtresse  de  soi, 
et  prouvant  sa  force  par  sa  souplesse  même?  Cet 
admirable  Auguste,  désabusé,  las,  libre,  et  s'élevant 
ainsi  à  la  générosité,  qu'a-t-il  de  commun  avec  l'astu- 
cieux vieillard  de  Tacite,  qui  jusqu'à  la  fin  ne  se  fera 
aucun  scrupule  de  verser  le  sang  et  ne  saura  pas 
refuser  un  meurtre  a  sa  femme?  Enfin  la  tragédie  de 
Nicomède  est  très  significative;  l'histoire  offrait  deux 
études  curieuses  à  faire  :  un  habile  diplomate  dans 
Flamininus,  un  farouche  et  rusé  barbare  dans  Nico- 
mède. Corneille  rejette  Flamininus,  que  Plutarque 
et  Tite-Live  lui  présentent  dans  une  si  nette  réalité  : 
il  forge  un  chimérique  Flaminius,  espérant  bien  que 
la  ressemblance  des  noms  empêchera  de  découvrir 
la  falsification  :  et  pourquoi  cette  adresse?  pour  se 
ménager  deux  beaux  vers,  et  une  foudroyante  répli- 
que. Il  retient  Nicomède  :  mais  il  ne  s'occupe  ]ias 
de  ce  que  fut  dans  l'hisluirc;  ce  tyranneau  asiatique, 
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assassin  de  son  père;  il  loge  dans  ce  personnage 
une  âme  héroïque,  pure,  incapable  de  défaillance.  Il 
sait  bien  que  nous  ne  nous  apercevrons  pas  de  la 
substitution.  Il  n'y  aura  personne  dans  la  salle  pour 
réclamer  ce  que  l'histoire  promettait,  un  petit  des- 
pote d'Orient,  souple  et  ambitieux,  raffiné  et  féroce, 
une  réduction  enfin  de  Mithridate. 

Ni  les  faits  donc,  ni  les  caractères  ne  contraignent 
l'invention  du  poète.  Mais  du  moins  il  observera 
dans  chaque  sujet  la  couleur,  cette  indéfinissable 
singularité  qui  résulte  du  climat,  des  mœurs,  des 
traditions,  des  circonstances?  Encore  moins.  Tout 
le  procès  d'Horace,  conduit  au  roi,  renvoyé  par  le 
roi,  condamné  par  des  duumvirs  élus,  appelant  des 
duumvirs  au  peuple,  toute  cette  procédure  si  caracté- 
ristique est  remplacée  par  un  banal  et  froid  jugement 
du  roi  Tulle  :  c'est  que  les  unités  exigeaient  qu'on 
finît  vite.  Et  le  procès  n'était  pour  Corneille  qu'un 
dénouement,  non  une  action  de  soi  intéressante.  II 
fait  de  son  Auguste  Vempereur,  une  figure  idéale  de 
souverain  absolu;  il  aurait  su  lire  Suétone,  pourtant, 
aussi  bien  que  Fénelon,  s'il  l'avait  voulu;  mais  il 
n'a  senti  nul  besoin  de  nous  divertir  par  l'hypocrite 
modestie  de  la  vie  extérieure  du  princeps  romain. 
Il  aurait  bien  su  découvrir  que  Cornélie  était  une 
contemporaine  de  Catulle  et  de  Claudia,  une  dame 
mondaine,  lettrée,  musicienne,  une  Romaine  frottée 
d'alexandrinisme  :  mais  il  lui  fallait  une  héroïne  répu- 
blicaine; il  a  rappelé  le  type  austère  de  la  matrone 
du  temps  d'Annibal  :  tant  pis  pour  la  couleur  et  le 
pittoresque  historique. 

Si    l'on   veut  aller    au    fond   des    choses,   il   ne 
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recherche  ni  ne  repousse  la  couleur  locale.  C'est  un 
accident  si  nous  la  trouvons  dans  sa  peinture.  Il  ne  la 
connaît  pas.  Il  y  est  indill'érent.  Il  ne  voit  pas  l'image 
pittoresque  du  passé.  Il  connaît  des  faits,  des  carac- 
tères :  mais  qu'il  y  ait,  indépendamment  des  faits  qui 
sont  la  trame  de  l'histoire  et  qui  donnent  le  dessin 
de  l'intrigue  tragique,  indépendamment  des  carac- 
tères où  se  manifestent  les  types  divers  de  l'huma 
nité  morale,  qu'il  y  ait  une  couleur,  quelque  chose 
d'unique  et  de  propre  qui  fasse  une  époque,  un 
homme  différents  de  toutes  les  époques  et  de  toutes 
les  personnes,  en  vérité  il  ne  s'en  doute  pas. 

Aussi  procède-t-il  avec  toute  la  candeur  de  l'in- 
conscience. Y  a-t-il  l'ien  de  Lombard  ou  de  Hun 
dans  Pertharite  ou  dans  Attila?  il  n'est  pas  d'éco- 
lier de  troisième  qui  n'enseignât  aujourd'hui  à  Cor- 
neille à  donner  par  un  choix  de  détails  la  vision  de 
ces  barbai'es.  Il  ne  reste  rien  de  réel  dans  Attila 
que  le  saignement  de  nez,  qui  fait  une  note  fausse, 
parce  que  la  tragédie  nous  a  transporté  en  dépit  des 
noms  dans  un  tout  autre  monde.  Jamais  Corneille 
n'a  semblé  voir  les  admirables  restitutions  du  passé 
où  ses  sujets  l'invitaient  :  dans  Sophonisbe,  trois 
races,  trois  civilisations,  Romains,  Numides,  Car- 
thaginois; costume,  état  social,  mœurs,  dieux,  tout 
était  différent,  tout  contrastait  :  quel  sujet  pour  un 
Flaubert!  Dans  Pompée,  encore  des  Romains,  mais 
en  contraste  cette  fois  avec  l'Egypte  hellénisée,  la 
brutalité  du  conquérant  fasciné,  ébloui,  enragé  de 
jouir,  la  corruption  savante  et  folle  des  vaincus,  le 
cadre  fastueux  et  fantastique  des  palais  et  des  tem- 
ples, les  dieux  prodigieux  et  inquiétants;  il  y  avait 
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de  tout  cela  même  dans  Lucain.  Corneille  l'a  laissé 
tomber  :  cela  n'entrait  pas  dans  son  action. 

Si  l'on  veut  y  regarder  de  près,  que  reste-t-il 
d'espagnol  dans  le  Cidl  Don  Diègue  brandissant 
l'épée  de  Mudarra,  ou  mordant  les  doigts  de  ses  fils, 
saint  Lazare  apparaissant  à  Rodrigue  sous  les  traits 
d'un  lépreux,  toute  l'Espagne  rude  et  dévote  est 
soigneusement  effacée  par  l'imitateur  de  Guilhem 
de  Castro.  Otez  le  fait  et  les  noms  de  la  légende  : 
il  n'y  a  pas  un  trait,  pas  une  note  qui  donne  la  sen- 
sation qu'on  est  en  Espagne  plutôt  qu'ailleurs.  Tout 
est  humain,  non  local. 

Et  c'est  pour  cela  ^ue  tout  est  français.  On 
n'échappe  pas  à  la  particularité,  à  la  localité  :  et 
quand  un  poète  ne  se  fait  pas  une  loi  de  rendre  la 
couleur  de  ses  sujets,  il  prend  sans  y  songer  celle 
de  son  temps. 

Ce  défaut  de  curiosité  pittoresque  chez  Corneille, 
et  cette  insouciance  dans  la  localisation  des  sujets 
ne  sont  pas  pour  nous  étonner.  Il  a  le  génie  de  son 
temps  :  réaliste,  pratique,  actif.  L'histoire,  cette 
mémoire  collective,  comme  la  mémoire  individuelle, 
n'est  pas  encore  une  contemplation  poétique  du 
passé,  terminée  à  la  jouissance.  Elle  n'est  employée 
qu'à  fournir  des  souvenirs  utiles.  On  ne  lui  demande 
point  la  vision  émouvante  des  choses  qui  furent 
une  fois.  On  y  cherche  une  conduite;  on  en  tire 
des  indications  pour  s'orienter  dans  la  confusion 
du  présent  et  dans  l'incertitude  de  l'avenir.  On  en 
extrait  ce  que  les  formes  singulières  des  événements 
contiennent  de  général  et  de  permanent,  capable 
d'être  utilisé  pour  la  vie  des  individus  et  des  Etats  : 
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c'est-à-dire  que  l'histoire  est,  pour  les  particuliers, 
une  moraie;  pour  les  peuples  et  leurs  directeurs, 
une  politique. 

Ce  dernier  objet  est  le  propre  emploi  et  la  fonc- 
tion essentielle  de  l'histoire,  dans  les  idées  du 
temps.  La  morale  peut  s'apprendre  par  ailleurs  :  la 
politique  ne  se  trouve  que  dans  l'histoire,  où  sont 
recueillies  les  leçons  de  l'expérience  de  tous  les 
siècles.  L'histoire  est  un  cours  de  politique  expéri- 
mentale. Ainsi  Machiavel  avait-il  entendu  Tiie-Live. 

Depuis  nos  guerres  civiles,  les  classes  supérieures 
en  France  s'intéressaient  vivement  à  la  politique; 
jusqu'au  gouvernement  personnel  de  Louis  XIV,  il 
n'y  avait  personne  pour  penser  qu'il  fallait  aban- 
donner aux  rois  et  aux  ministres  tout  le  souci  de  la 
chose  publique.  On  lisait  avec  empressement  lai  Poli- 
tique de  Juste  Lipse,  un  recueil  de  maximes  extraites 
des  historiens  de  l'antiquité.  Balzac  écrivait,  en 
courtisan  du  pouvoir  absolu,  mais  aussi  en  patriote 
animé  contre  l'ambition  espagnole,  V Aristippe  et  le 
Prince;  Scudéry  étendait  des  lieux  communs  de 
morale  politique  dans  ses  Discours  politiques  des  rois, 
et  Silhon  justifiait  par  le  raisonnement  et  l'obser- 
vation la  politique  de  Richelieu  dans  son  Ministre 
d'Etat.  Chapelain,  dans  ses  Lettres,  s'occupait  encore 
plus  du  gouvernement  intérieur  et  des  affaires  du 
dehors  que  des  œuvres  et  des  règles  de  la  littéra- 
ture. On  était  toujours  sûr  de  plaire,  quand  on  savait 
disputer  sur  la  meilleure  forme  de  gouvernement, 
sur  les  factions  et  les  alliances,  sur  la  conduite  des 
rois  et  des  ministres. 

Voilà  le  goût  qu'a  suivi  Corneille.  Et  il  ne  pouvait 
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faire  autrement.  Rotrou,  Scudéry,  Du  Ryer,  au-des- 
sous d'eux  Guérin  du  Bouscal,  La  Calprenède,  plus 
tard  Thomas  Corneille,  ont  fait  moins  bien,  non 
autrement.  Si,  en  effet,  les  sujets  sont  historiques, 
mettent  aux  prises  les  grands  et  les  princes,  dépei- 
gnent les  catastrophes  des  Etats,  comment  les 
traiter  avec  vérité  sans  les  réduire  à  la  politique? 
D'autres  intérêts,  d'autres  passions  peuvent  inter- 
venir :  mais  la  forme  naturelle  du  sujet  est  cons- 
tituée par  les  intérêts  et  par  les  passions  politiques. 
Corneille  s'y  complaira  d'autant  plus  que  cette  poli- 
tique convient  à  sa  psychologie  :  si  quelque  part  dans 
le  monde  il  y  a  une  sphère  oîi  la  spontanéité  fait  place 
au  calcul,  où  les  actes  résultent  d'un  choix  volon- 
taire et  non  d'une  impulsion  aveugle,  où  les  passions 
même  ardentes  s'examinent  et  se  dominent,  où  la 
claire  notion  des  intérêts  et  des  raisons  fait  les 
esprits  de  qualité  supérieure,  où  enfin  les  hommes 
de  réflexion  et  de  volonté  peuvent  se  déployer  et 
priment,  c'est  bien  dans  la  sphère  de  la  politique. 
Corneille  trouvait  là  le  cadre  fait  pour  mettre  en 
valeur  ses  figures,  la  catégorie  d'activité  convenable 
à  la  qualité  des  âmes  qu'il  créait. 

Aussi  a-t-il  traité  la  politique,  dans  ses  tragédies, 
avec  un  éclat  et  une  précision  extraordinaires,  sans 
amplification  ni  rhétorique,  avec  une  fécondité  et  un 
sérieux  d'invention  qui  font  penser  aux  discussions 
d'affaires  et  aux  combinaisons  commerciales  des 
romans  de  Balzac. 

Parfois  il  traite  de  grandes  thèses  dans  une  large 
scène  :  il  dispute,  dans  Cinna,  sur  la  république  et  la 
monarchie,   sur  la  politique   de  rigueur  et  la  poli- 
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tique  de  clémence;  dans  Sertorius,  sur  la  conduite  à 
tenir  pour  les  grands  dans  les  guerres  civiles  ;  dans 
Pompée,  sur  la  raison  d'Etat,  et  le  droit  ou  le  devoir 
qu'on  a  de  rejeter  pour  elle  la  morale  ou  l'aflection. 
Dans  ces  controverses,  chaque  personnage  dit  ce 
qu'il  doit  dire,  selon  son  caractère  et  sa  situation, 
mais  il  le  dit  avec  une  netteté  de  maximes,  une  abon- 
dance d'exemples,  une  force  de  conception  et  de  rai- 
sonnement qui  transportèrent  les  contemporains,  et 
dont  on  ne  peut  encore  aujourd'hui  s'empêcher 
d'être  étonné. 

Ces  thèses  ne  sont  pas  des  morceaux  d'ornement, 
de  majestueux  hors-d'œuvre  :  elles  viennent  du  fond 
même  du  sujet  et  en  manifestent  l'essence.  Elles 
sont  de  l'action,  et  servent  à  conduire  les  volontés 
vers  le  dénouement  déterminé  par  le  poète. 

Là  même  où  le  débat  théorique  ne  s'élargit  pas 
avec  autant  d'ampleur,  la  tragédie  cornélienne,  par 
les  caractères,  par  les  mœurs,  par  les  intrigues,  nous 
représente  presque  toujours  ce  qu'on  appellerait 
actuellement  un  milieu  politique.  Le  centre  de 
l'action  de  la  tragédie  sainte  de  Polyeucte  est  dans 
le  cabinet  d'un  préfet.  Félix  est  l'excellent  adminis- 
trateur qui  sert  tous  les  pouvoirs,  et  ne  médite  que 
son  avancement  :  point  du  tout  scélérat,  pas  même 
mauvais  homme,  doux  et  facile  dans  la  mesure  où  sa 
position  n'est  pas  compromise,  féroce  avec  incons- 
cience, dès  qu'il  s'agit  pour  lui  d'être  révoqué  ou 
de  faire  remarquer  son  zèle;  âme  timorée,  intelli- 
gence déliée,  rétrécie  par  l'égoïste  esprit  de  la  car- 
rière. 

I^icomède  est  un  tableau  de  la  politique  romaine, 
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OÙ  il  y  a  plus  d'action  encore  que  de  maximes.  La 
polilique  fournit  le  progrès  de  l'intrigue,  puisque  le 
caractère  d'Attale  qui,  d'ennemi,  deviendra  sauveur 
de  Nicomède,  évolue,  sous  la  pression  de  Flaminius, 
par  la  connaissance  qu'il  prend  peu  à  peu  de 
l'égoïsme  artificieux  de  ces  Romains  en  qui  il  avait 
foi.  Nous  voyons  là  comment  Rome  soutient  le  faible 
pour  l'opposer  au  fort,  et  l'abandonne  dès  que  par 
elle  il  est  près  d'être  fort,  le  contient  s'il  veut  êti'e 
fort  ou  seulement  être  sans  elle  :  diviser  pour  régner^ 
c'est  toute  l'opération  de  Flaminius  dans  la  pièce. 

Othon,  c'est  de  la  politique  intérieure  :  le  tableau 
de  la  cour  impériale,  quand  l'empereur  doit  se  choisir 
un  successeur.  Avec  quelle  finesse  Corneille  a  des- 
siné ces  intrigues  et  les  personnages  qui  y  prennent 
part  :  l'honnête  Galba,  bien  intentionné  et  faible; 
les  ministres  qui  se  partagent  ou  se  coalisent,  font 
et  défont  des  combinaisons  où  chacun  suit  son 
intérêt  sous  le  prétexte  du  bonheur  de  l'Etat;  ce 
Vinius  surtout,  passé  maître  dans  la  politique  de 
couloirs,  comme  nous  dirions,  qui  trouve  moyen 
d'être  à  la  fois  dans  le  jeu  d'Othon  et  dans  le  jeu  de 
Pison,  qui  jette  et  reprend  sa  fille  comme  une  forte 
carte  avec  laquelle  il  peut  gagner,  insoucieux  de  lui 
briser  le  cœur,  et  ne  doutant  point  d'être  un  bon 
père,  s'il  en  fait  la  fille  d'un  premier  ministre;  cet 
Othon  enfin,  ce  candidat  à  l'empire  d'un  si  beau 
sang-froid,  qu'une  combinaison  marie,  que  la  com- 
binaison suivante  démarie,  et  qui  dans  tout  cela  suit 
sa  fortune  sans  se  croire  le  droit  d'y  préférer  son 
cœur.  La  grande  comédie  politique  est  là,  sous  le 
nom  de  tragédie. 
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Pulchérie  n'est  peut-être  pas  une  pièce  émou- 
vante :  mais  c'est  une  bien  jolie  chose.  Il  s'agit 
encore  de  l'élection  d'un  empereur  :  seulement  ce 
n'est  plus  un  héritier  qu'il  faut  désigner,  c'est  un 
mari.  Pulchérie  règne,  mais  le  sénat  veut  un  maître, 
et  l'impératrice  lui  en  remet  le  choix.  Corneille  nous 
montre  toute  la  manipulation  de  l'affaire.  Le  can- 
didat sans  espoir,  Léon,  imagine  une  manœuvre  qui 
obligera  le  sénat  à  laisser  l'impératrice  maîtresse  de 
l'élection;  étant  le  plus  jeune,  et  bien  vu  de  la  souve- 
raine, il  se  croit  sûr  de  passer  devant  ses  concurrents 
plus  fournis  de  titres.  Mais  un  obstacle  surgit,  dans 
la  volonté  de  Pulchérie  même  :  sa  politique,  à  elle, 
était  de  se  faire  imposer  son  amant,  non  de  le  choisir. 
Elle  voulait  qu'il  lui  fût  désigné  comme  digne,  et 
non  le  proposer  comme  aimé;  elle  craint  pour  leur 
autorité,  si  l'empereur  n'est  qu'un  beau  jeune  homme 
pour  qui  sa  maturité  aura  eu  des  bontés.  Ces  scru- 
pules font  arriver  Voutsider  Martian,  qui  a  l'âge  et 
la  dignité.  Pulchérie  l'élit  à  condition  de  n'être  sa 
femme  que  de  nom,  et  d'adopter  Léon.  Il  y  a  là  un 
chassé-croisé  d'offres,  de  manœuvres,  de  marchan- 
dages, de  sourds  dépits  et  de  convoitises  marquées, 
qui  est  la  vie  même,  la  vie  d'un  monde  très  particu- 
lier, rendue  avec  une  saisissante  précision.  Un  déli- 
cieux couple  d'amants  évolue  à  travers  cette  intrigue  : 
des  amants  de  cour,  en  qui  l'amour  est  un  goût,  et 
qui  se  trompent  l'un  l'autre  avec  une  fausseté 
dégagée.  Aspar  aime  Irène,  mais  l'empire  plus 
qu'Irène  :  il  est  candidat  à  la  main  de  Pulchérie,  il 
estime  que  sa  maîtresse  devrait  se  tenir  honorée  de 
voir   qu'on   lui    prend   son   amant  pour  en  faire  un 
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empereur.  Quand  l'élection  de  Martian  paraît  cer- 
taine, il  se  rabat  du  côté  de  sa  fille  Justine;  il  se 
contenterait  d'être  gendre  et  héritier.  Irène,  une 
fine  intrigante,  une  véritable  Anne  de  Gonzague, 
n'a  pas  une  illusion  sur  son  amant  :  elle  est  sûre 
qu'il  la  trahira  pour  sa  fortune  ;  elle  ne  s'en  dégoûte 
pas  pour  cela.  Mais  elle  dresse  ses  batteries  en  con- 
séquence :  si  Aspar  gagne  la  partie,  il  la  quittera,  il 
faut  donc  qu'il  perde.  Et  voilà  cette  amoureuse  qui 
contrecarre  son  amant,  pour  l'avoir;  elle  défait  tout 
ce  qu'il  fait,  oppose  intrigue  à  intrigue;  elle  s'assure 
de  sa  fidélité  en  faisant  obstacle  à  son  ambition.  Cela 
est  charmant. 

En  résumé,  le  sujet  historique  se  réalise  chez 
Corneille  en  tragédie  politique.  Rares  sont  les 
pièces  où  la  politique  ne  fournit  pas  le  principe  et 
le  cadre  de  l'action.  Parfois,  comme  dans  Pompée, 
elle  fait  l'unité;  ailleurs,  comme  dans  Sertorius,  elle 
fournit  le  ressort.  Et  enfin,  elle  est  à  la  fois  un 
instrument  de  vérité  locale  et  un  moyen  de  vérité 
générale  dans  l'œuvre  :  car,  d'une  part,  l'histoire 
s'anime  d'une  vie,  non  pittoresque  si  l'on  veut,  mais 
mécanique  et  abstraite,  quand  on  voit  ce  jeu  com- 
pliqué d'intrigues,  ces  actions  et  réactions  qui  s'op- 
posent et  s'amènent  si  exactement;  il  semble  que 
les  dessous  de  l'histoire  soient  éclairés,  et  que, 
l'enveloppe  ôtée,  nous  apercevions  la  chaîne  même 
des  causes.  Le  passé  revit  en  s'expliquant  :  les  faits 
sont  bien  ce  qu'on  imagine;  peu  d'amour,  un  peu 
plus  de  sentiment,  beaucoup  d'amour-propre,  et  sui^- 
tout  des  intérêts,  c'est  bien  ainsi  que  les  afiaires  du 
monde  ont  dû  se  traiter.  Et,  d'autre  part,  cette  poli- 
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tique  est  déjà  une  généralisation  des  sujets  et  des 
caractères;  car  les  grandes  thèses,  les  grandes  con- 
troverses, sont  de  tous  les  temps  :  royauté  et  répu- 
blique, morale  et  raison  d'État,  clémence  et  rigueur, 
fidélité  à  un  parti  ou  évolution  dans  les  partis.  Et  les 
maximes  ni  les  mœurs  ne  changent  guère  aussi  : 
diviser  pour  régner,  au  dehors  comme  au  dedans, 
chercher  des  alliances  et  faire  des  marchés,  suivre 
son  intérêt  et  masquer  son  intérêt,  ne  pas  prendre 
ses  affections  pour  des  raisons,  fuir  l'héroïsme  qui 
ruine,  mais  aussi  la  bassesse  qui  diminue,  consi- 
dérer la  dignité  et  le  point  d'honneur  comme  des 
moyens  pratiques  d'action,  traiter  des  fictions  de 
cour  ou  de  chancellerie  comme  des  réalités  véné- 
rables :  cela  aussi  est  de  tous  les  temps. 

Et  l'on  ne  saurait  même  dire  si  tout  cela  a  été 
fourni  par  les  sujets  à  Corneille  ou  mis  par  Cor- 
neille dans  les  sujets,  s'il  a  en  cela  étudié  le  passé 
ou  observé  le  présent. 

Dans  ce  cadre  politique  se  détacheront  les  héros, 
qui  dépasseront  ou  contrediront  ces  mœurs  poli- 
tiques. 


CHAPITRE    VI 


LES    CARACTÈRES    ET  LES    PASSIONS 


La  tension,  la  puissance  de  la  volonté,  voilà  le 
point  de  vue  d'où  Corneille  regarde  l'âme  humaine. 
Tout  chez  lui  s'ordonne  par  rapport  à  cet  objet.  Sa 
tragédie  est  par  là  comme  éclairée  d'un  jour  d'ate- 
lier :  les  personnages  sont  inégalement  enveloppés  de 
lumière  ou  baignés  d'ombre;  mais  le  jour  vient  d'un 
seul  côté.  Les  caractères  se  dégradent  de  la  force 
qui  peut  tout  à  la  faiblesse  qui  n'ose  rien,  de  la 
molle  bonté  à  la  malice  énergique.-  Héros  des  chefs- 
d'œuvre,  mannequins  des  œuvres  séniles,  tous  ont 
le  même  geste  et  la  même  parole. 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers  : 
Je  le  suis,  je  veux  l'être. 

(Auguste,  dans  Cinna.) 
...   Sur  mes  passions  ma  raison  souveraine. 

(Pauline,  dans  Polyeucte.) 
Je  le  ferais  encor  si  j'avais  à  le  faire. 

(Le  Cid  et  Polyeucte.) 
Faites  votre  devoir  et  laissez  faire  aux  dieux. 

(Le  vieil  Horace.) 
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Qu'importe  de  mon  cœur,  si  je  sais  mon  devoir? 

(Aristie,  dans  Sertorius.) 
...  Je  suis  fort  peu  de  chose, 
Mais  enfin  de  mon  cœur  moi-même  je  dispose. 

(Dircé,  dans  Œdipe.) 
Mais  je  sais  ne  vouloir  que  ce  qui  m'est  possible, 
Quand  je  ne  puis  ce  que  je  veux. 

(Ag'latide,  dans  Agcsilas.) 

Un  roi  né  pour  l'éclat  des  grandes  actions 
Dompte  jusqu'à  ses  passions, 
Et  ne  se  croit  point  roi,  s'il  ne  fait  sur  lui-même 
Le  plus  illustre  essai  de  son  pouvoir  suprême. 

(Agésilas.) 

Ce  misérable  Œdipe,  où  Corneille  a  surabondam- 
ment prouvé  combien  toute  la  poésie  tragique  des 
Grecs  échappait  à  son  intelligence,  n'est  qu'une  pro- 
testation de  la  volonté  contre  la  fatalité.  Thésée  nie 
la  prédestination,  la  nécessité  fatale  du  crime  et  du 
vice,  affirme  la  souveraineté  du  libre  arbitre. 

Quoi  ?  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 
D'un  astre  inapérieux  doit  suivre  les  caprices?... 
L'àme  est  donc  toute  esclave  :  une  loi  souveraine 
Vers  le  bien  ou  le  m^al  incessamment  l'entraîne  : 
Et  nous  ne  recevons  ni  crainte  ni  désir 
De  cette  liberté  qui  n'a  rien  à  choisir, 
Attachés  sans  relâche  à  cet  ordre  sublime, 
Vertueux  sans  mérite,  et  vicieux  sans  crime.... 
De  toute  la  vertu  sur  la  terre  épandue, 
Tout  le  prix  à  ces  dieux,  toute  la  gloire  est  due. 
Ils  agissent  en  nous  quand  nous  pensons  agir; 
Alors  qu'on  délibère  on  ne  fait  qu'obéir; 
Et  notre  volonté  n'aime,  hait,  cherche,  évite, 
Que  suivant  que  d'en  haut  leur  bras  la  précipite. 
D'un  tel  aveuglement  daignez  me  dispenser. 
Le  ciel  juste  à  punir,  juste  à  récompenser, 
Pour  rendre  aux  actions  leur  peine  ou  leur  salaire. 
Doit  nous  offrir  son  aide,  et  puis  nous  laisser  faire. 

{Œdipe,  III,  5.) 
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Sur  cette  idée  se  fait  la  distinction  des  caractères 
dans  la  tragédie  de  Corneille.  Il  y  a  trois  catégories 
dans  l'ordre  de  la  volonté  :  les  généreux,  les  scélé- 
rats, les  faibles.  Les  généreux  sont  ceux  qui  ont  le' 
pouvoir  d'aller  au  bien  que  leur  raison  éclairée  leur 
révèle;  ils  ont  la  volonté  forte  et  une  connaissance 
vraie  :  c'est  le  Cid,  Polyeucte,  Cornélie,  Nicomède, 
Sertorius,  Suréna.  Les  scélérats  sont  ceux  qui  font 
énergiquement  le  mal  que  leur  raison  égarée  leur 
propose  comme  bien;  ils  ont  la  volonté  forte  et  une 
connaissance  fausse  :  tels  sont  Cléopâtre,  Attila,  tel 
ce  Phocas,  qui  voudrait  vouloir,  et  à  qui  manque, 
non  la  puissance,  mais  le  motif  de  se  résoudre;  c'est 
la  pire  misère  qu'un  esprit  plein  de  ténèbres  avec 
une  volonté  sans  défaillance  :  avoir  l'arme  en  main  et 
ne  pas  voir  où  est  l'ennemi.  Enfin  les  faibles  :  et  vrai- 
ment il  n'y  a  pas  ici  à  distinguer  ceux  qui  ont  ou  n'ont 
pas  une  connaissance  vraie,  ceux  qui  ont  bonne  ou 
mauvaise  volonté.  Car,  où  la  volonté  n'est  pas,  elle 
ne  saurait  être  ceci  ou  cela.  Ils  sont  faibles  :  qu'im- 
porte que  leur  visage  regarde  du  côté  du  mal  ou  du 
côté  du  bien,  si  leurs  pieds  ne  les  en  rapprochent 
jamais?  Ils  ont  l'âme  molle,  serve  de  la  passion,  de 
l'égoïsme,  des  circonstances;  une  connaissance  con- 
fuse et  contradictoire,  séduite  de  mille  objets,  sans 
s'attacher  à  pas  un.  Ils  veulent  bien  faire  et  font  le 
mal;  ils  sont  tentés  du  mal  et  s'y  laissent  traîner. 
Tels  sont  :  Félix,  Prusias,  Ptolomée,  Valens,  Per- 
penna  :  tel,  à  sa  façon,  ce  Cinna,  si  mobile,  si 
médiocre,  âme  de  chambellan  dans  un  emploi  de 
lirulus.  Dans  toute  l'œuvre  de  Corneille,  les  carac- 
tères se  diversifient  selon  la  variation  de  ces  deux 


u 


96  CORNEILLE. 

éléments: volonté  et  connaissance,  et  selon  la  pro- 
portion de  leurs  mélanges.  Les  troubles  de  la  volonté 
sont  souvent  des  incertitudes  de  l'esprit  qui  ne  voit 
pas  le  vrai;  ses  égarements  sont  des  erreurs  de 
l'esprit,  qui  croit  voir  et  voit  mal.  La  pire  bassesse 
est  de  n'avoir  ni  fermeté  de  volonté  ni  clarté  de  con- 
naissance. La  perfection  héroïque  est  d'avoir  la  con- 
naissance claire  et  la  volonté  ferme  :  quand  l'âme  voit 
le  bien  sans  une  obscurité  et  marche  au  bien  sans  une 
défaillance. 

Quel  sera  donc  le  rôle  des  passions?  et  leur  reste- 
t-il  une  place?  Elles  s'adjoignent  ou  s'opposent  à  la 
volonté,  confirment  ou  troublent  la  connaissance. 
Le  théâtre  de  Corneille  est  plein  de  héros  appliqués 
à  servir  leur  passion  de  toute  leur  volonté,  comme 
leur  raison  est  appliquée  à  la  légitimer.  Ainsi  Cléo- 
pâtre,  dans  son  ambition  effrénée,  Horace,  dans  son 
patriotisme  intraitable,  Polyeucte,  dans  sa  dévotion 
enthousiaste,  nous  offrent  trois  types  de  «  passionnés- 
volontaires  »,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  qui  se  font 
une  maxime  de  suivre  l'objet  dont  le  désir  les  attire  : 
la  même  façon  d'agir  fait  une  scélérate,  un  brutal  et 
un  saint. 

D'autres  combattent  leur  passion  :  elle  est  l'ob- 
stacle qui  les  sépare  de  l'idéal  héroïque  :  elle  produit 
un  conflit  intérieur,  un  déchirement  douloureux.  Mais 
ces  luttes  sont  brèves  :  autrement  ils  ne  seraient  pas 
des  forts.  Au  premier  combat,  le  Cid  a  triomphé  de 
l'amour.  Dès  la  première  victoire  que  Polyeucte 
gagne  sur  son  affection  conjugale,  on  sent  qu'il  ne 
peut  plus  être  vaincu.  Chez  tous,  il  semble  que  la 
sensibilité  soit  bridée,  et  l'on  se  demande  moins  qui 
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l'emportera,  de  la  passion  ou  de  la  volonté,  que  l'on 
n'examine  à  quels  motifs  la  volonté  donnera  son 
concours  :  de  quelque  côté  qu'elle  aille,  elle  ira  par 
un  libre  consentement. 

Même, de  bonne  heure,  cette  question  ne  se  pose 
plus,  et  les  luttes  intérieures  disparaissent  :  le  héros 
cornélien  s'est  unifié.  Rien  au  dedans  ne  le  trouble, 
et  c'est  par  là  qu'il  est  invulnérable  :  le  mal,  le 
malheur  peuvent  l'assaillir  du  dehors,  ils  ne  trouvent 
plus  d'allié  dans  son  cœur.  Nulle  faiblesse  ne  leur 
donne  accès  :  rien  ne  peut  le  faire  faillir  ni  défaillir. 
Cette  impassibilité,  qui  tourne  en  impeccabilité,  est 
atteinte  dans  Nicomède  :  à  partir  de  ce  moment,  il 
n'y  a  plus  chez  les  héros  cornéliens  d'obstacle  inté- 
rieur; ils  vont  sans  hésitation,  sereinement,  facile- 
ment à  l'acte  qu'ils  choisissent;  ils  se  sacrifient,  ils 
meurent  sans  hésiter,  sans  sourciller. 

Non,  je  ne  pleure  pas,  madame,  mais  je  meurs. 

La  passion  en  eux  est  réduite;  la  volonté  en  dispose, 
ou  la  supprime. 

On  voit  par  là  que  Corneille  juge  et  peint  les  pas- 
sions par  rapport  à  la  volonté.  Il  ne  les  condamne  pas 
en  elles-mêmes  :  il  dirait  volontiers  comme  Des- 
cartes :  «  Les  passions  sont  toutes  bonnes  de  leur 
nature,  et  nous  n'avons  rien  à  éviter  que  leurs 
mauvais  usages  et  leurs  excès  ».  S'il  ne  peint  pas 
ces  mauvais  usages  et  ces  excès,  ce  n'est  pas  qu'il 
les  ignore,  ou  qu'il  ne  sache  pas  les  observer. 

II  a  indiqué  à  l'occasion  les  points  où  Racine 
devait  sonder  la  misère  de  l'âme  humaine  :  il  a  dit 
en  deux  mots  ce  qu'on  y  devait  trouver. 

Lanson.  —  Corneille.  " 


98  CORNEILLE. 

Voltaire  a  le  premier  reconnu  que  quelques  scènes 
de  Pertharite  contiennent  le  sujet  d'Andromaque.  Cor- 
neille, en  effet,  l'avait  posé  en  son  double  aspect  : 
l'état  de  la  mère  qui  doit  choisir  entre  la  vie  de  son 
fils  et  sa  fidélité  au  mari  pleuré;  l'état  de  l'amante 
trahie  qui  demande  à  un  amoureux  jusque-là  rebuté 
la  tête  du  rival  préféré  et  infidèle.  Corneille  a  vu 
cela,  et  l'ayant  vu,  il  l'écarté  :  si  c'est  tragique,  ce 
n'est  pas  sa  tragédie.  La  mère,  réduite  à  l'option 
cruelle  qui  déchire  Andromaque,  safi'ranchit  d'un 
seul  effort  : 

Puisqu'il   faut   qu'il  périsse,  il  vaut  mieux  tôt  que  tard. 

(III,  3.) 

Quant  à  l'amante  délaissée,  elle  trouve  au  lieu 
d'Oreste  un  homme  de  tête  et  d'esprit,  qui,  pour  ne 
pas  la  servir,  lui  analysera  tout  ce  qui  se  passerait 
s'il  la  servait,  et  tout  ce  qui  se  passera  en  effet  entre 
Or  este  et  Hermione  : 

Mettre  à  ce  prix  vos  feux  et  votre  diadème 
C'est  ne  connaître  pas  votre  haine  et  vous-même; 
Et  qui  sur  cet  espoir  voudrait  vous  obéir, 
Chercherait  le  moyen  de  se  faire  haïr. 
Grimoald  inconstant  n'a  plus  pour  vous  de  charmes, 
Mais  Grimoald  puni  vous  coûterait  des  larmes. 
A  cet  objet  sanglant  l'effort  de  la  pitié 
Reprendrait  tous  les  droits  d'une  vieille  amitié, 
El  son  crime  en  son  sang  éteint  avec  sa  vie. 
Passerait  en  celui  qui  vous  aurait  servie. 

(II,  1.) 

Thésée,  dans  Œdipe,  Plautine,  dans  Othon,  d'autres 
encore  donnent  des  définitions  de  situations  senti- 
mentales ou  des  notations  de  troubles  passionnels 
que  Racine  développera. 
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Mais  Corneille  refuse  de  s'y  appesantir  :  il  se  con- 
tente de  les  formuler;  il  se  hâte  de  réduire  sous  la 
volonté  ces  surprises  our  ces  révoltes  du  sentiment; 
parfois  même  il  en  fait  la  critique  en  les  écartant. 

Les  plus  grands  déplaisirs  sont  les  moins  éclatants, 
Et  l'on  sait  qu'un  grand  cœur  se  possède  en  tous  temps. 

[Pcrtharite,   III,  3.) 

Voilà  sa  vérité  à  lui  :  il  ne  nie  pas  l'autre.  Il  sait  bien 
qu'il  y  a  des  «  crimes  »,  dont  «  les  honnêtes  gens 

sont  capables  par  une  violence  de  passion Un 

honnête  homme  ne  va  pas  voler  au  coin  d'un  bois...  ; 
mais  s'il  est  bien  amoureux,...  il  peut  s'emporter  de 
colère  et  tuer  dans  un  premier  mouvement.  »  Seule- 
ment, il  trouve  plus  intéressants  les  honnêtes  gens 
qui  se  donnent  le  temps  d'un  second  mouvement  ou 
qui  ont  à  l'avance  assuré  la  bonté  .du  premier. 

II  aime  mieux  aussi,  parmi  les  passions,  celles 
qui,  par  leur  nature  ou  leur  degré,  se  laissent  péné- 
trer de  conscience  et  sont  aisément  maniables  à  la 
volonté,  les  affections  domestiques,  et  les  sentiments 
réfléchis. 

Les  affections  de  famille  n'ont  guère  été  reçues 
dans  la  tragédie  que  lorsqu'elles  étaient  violemment 
perverties  ou  brisées.  En  dehors  des  amours  inces- 
tueuses, ou  des  haines  domestiques,  notre  théâtre  ne 
s'arrête  guère  à  considérer  les  hommes  dans  leurs 
relations  familiales  :  il  est  l'image  du  «  monde  »,  des 
ruelles  et  des  salons,  où  les  rapports  naturels  entrent 
moins  en  considération  que  les  commerces  de  choix, 
les  libres  élections  d'amour  ou  d'amitié.  Le  bon- 
homme Corneille,  au  contraire,  n'oublie  jamais  que 
ces  hommes  qu'il  montre  sont  des  pères,  des  maris, 
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des  fils,  des  frères  :  et  il  ne  les  présente  pas  sous 
ces  titres  seulement  pour  le  besoin  de  l'action,  pour 
ménager  de  tragiques  situations.  Sans  doute  l'état 
de  llls  et  de  fille  lui  servira  de  moyen  pour  obliger 
Rodrigue  et  Chimène  à  l'acte  héroïque  dont  ils 
soulTrent  en  le  voulant  :  l'état  de  père  sera  pour 
Phocas  une  occasion  de  déchirement  et  d'incerti- 
tude cruelle  :  l'état  de  veuve  de  Pompée  communi- 
quera à  la  conduite  de  Cornélie  envers  César  son 
caractère  de  générosité  sublime. 

Mais  on  a  l'impression  que  ces  affections  sont 
pour  le  poète  bien  autre  chose  que  des  ressorts,  des 
pièces  mécaniques  par  où  la  machine  tragique  est 
mue;  qu'elles  sont  une  matière  d'observation,  inté- 
ressante par  soi,  une  partie  de  la  vie  qu'on  ne 
saurait  négliger  dès  qu'on  veut  faire  une  œuvre 
vraie.  Ces  pères,  fils,  maris,  femmes,  frères  et 
soeurs  le  sont  en  dehors  de  l'affaire  qui  se  traite  dans 
la  pièce;  les  cœurs  sont  liés,  et  c'est  cette  liaison 
étroite  des  cœurs  que  Corneille  a  rendue  avec  une 
simplicité  familière,  avec  une  sérieuse  tendresse. 

Je  pourrais  chercher  les  exemples  dans  les  chefs- 
d'œuvre  :  mais  à  quoi  bon  rappeler  la  paternité 
indulgente  et  grave  du  vieil  Horace,  ou  la  force  de 
l'alfection  conjugale  chez  Sabine  et  Horace,  chez 
Polyeucte  et  Pauline?  Voyez  le  bon  mari  que  fait 
Pompée,  encore  qu'il  ait  deux  femmes;  le  bon  mari 
que  fait  Pertharite,  jusqu'à  donner  au  mépris  de 
la  gloire  et  au  scandale  des  romanesques  sa  cou- 
ronne pour  sa  femme  :  Corneille,  qui  n'avait  pas 
voulu  donner  à  Rodelinde  la  passion  maternelle. 
a  réservé  le  sentiment  pour  l'entretien  de  Rodeluide 
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et  de  Pertharite,  où  ces  modèles  d'époux  témoi- 
gnent de  s'aimer  au-dessus  de  tout. 

Bien  curieuse  est  aussi,  dans  Pulchérie,  la  peinture 
de  l'amour  paternel  et  filial,  sous  les  noms  de  Mar- 
tian  et  de  Justine  :  le  père  âgé,  la  fille  mûre,  et  dès 
lors  le  respect  de  la  fille,  l'autorité  du  père  se  tempé- 
rant de  réciproque  confiance,  le  père  tenant  sa  fille 
pour  sa  meilleure  amie,  la  fille  ayant  un  confident 
dans  son  père. 

Corneille  a  donné  une  toute  particulière  attention 
à  l'affection  fraternelle.  Il  ne  s'est  pas  plu,  comme  la 
plupart  de  ses  devanciers  et  successeurs,  pour  nous 
faire  frémir,  à  nous  présenter  des  haines  de  frères  : 
mais,  dans  la  simple  et  peu  tragique  réalité,  il  a 
regardé  l'amitié  des  frères  et  des  sœurs;  il  a  rendu, 
dans  Pulchérie  et  dans  Suréna,  cette  nuance  très  dé- 
licate de  tendre  confidence  qui  existe  entre  frères  et 
sœurs.  Ailleurs,  ce  sont  deux  frères,  Antiochus  et 
Séleucus,  que  même  la  rivalité  d'amour  ne  saurait 
refroidir  et  qui  s'aiment  avec  une  exaltation  senti- 
mentale très  touchante  en  sa  juvénile  naïveté. 

Nisard  a  critiqué  toutes  ces  «  scènes  de  ménage  » 
ordinaires  chez  Corneille  :  je  ne  dis  pas  qu'elles 
soient  ;/'ag'i(7«es,  mais  leur  vérité  familière  m'en  plaît, 
comme  rapprochant  l'art  de  la  vie.  La  tragédie  chez 
nous  n'avait  que  trop  de  pente  à  se  détacher  de  la 
réalité  vivante  pour  se  tourner  en  idéal  romanesque, 
et  en  mécanisme  artificiel  :  il  faut  aimer  Corneillf 
d'avoir  su  y  faire  apparaître  une  très  simple  et  très 
commune  humanité. 

Les  grandes  passions  sont  rares,  et  presque  aussi 
exceptionnelles  que  les  grands  dévouements.  Un  peu 
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de  passion,  un  peu  d'affection,  beaucoup  d'intérêt, 
voilà  le  train  commun  de  la  vie.  Et  c'est  encore  pour- 
quoi Corneille  se  plaît  à  ces  demi-passions  qui  ne 
détruisent  ni  les  affections  ni  les  intérêts,  qui  s'ac- 
commodent et  prennent  des  biais,  comme  il  en  peut 
naître  dans  les  cœurs  des  rois  et  les  cabinets  des 
princes,  parmi  les  grandes  affaires.  Ni  elles  ne 
prennent  toute  l'âme,  ni  on  ne  les  suit  jusqu'au  bout  : 
elles  s'asservissent  sans  trop  de  peine,  si  elles  ne 
s'abolissentpas;  ou  bien  elles  rentrent,  pour  demeurer 
dans  l'âme  comme  de  fines  et  secrètes  blessures,  ne 
pouvant  devenir  de  visibles  et  puissants  principes 
d'action. 

Là  plus  rien  d'extrême  ;  l'ambition  garde  des 
mesures,  et  use  de  l'intrigue  plus  que  du  crime, 
comme  chez  Vinius  ou  Aspar'  ;  l'amour  se  soumet  à 
la  raison,  observe  l'intérêt  politique,  comme  chez 
Sertorius,  Othon,ou  Martian;  même  malheureux  ou 
trahi,  il  ne  s'emporte  pas,  il  se  contient;  la  plaie 
saigne  en  dedans  et  l'âme  exprime  son  angoisse  à 
demi-mots,  sans  un  cri.  Ou  tempérée  en  sa  force,  ou 
modérée  en  son  langage,  voilà  bien  la  passion  qui 
convient  à  des  personnages  instruits  à  s'observer,  à 
se  contraindre,  et  qui  sentent  toujours  peser  sur  eux 
le  poids  de  la  chose  publique,  ou  celui  de  leur  dignité. 
Le  paraître  leur  est  aussi  essentiel  que  l'être;  la 
spontanéité  est  réduite;  et  ils  ne  peuvent  plus  rien 
faire  sans  avoir  consulté  avec  eux-mêmes  s'il  faut  le 
faire  et  quelle  idée  cela  donnera  d'eux. 

En  ce  genre  le  caractère  de  Martian  est  un  chef- 

1.  Oihon,  rnkhérie. 
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d'œuvre  :  ce  grand  vieillard  qui  ne  peut  s'empêcher 
d'aimer,  et  qui  a  honte  d'aimer,  sait  du  moins  ne  rien 
prétendre  et  ne  rien  dire.  Il  n'y  a  de  vrai  que  sa 
peine  ,  de  visible  qu'une  discrète  tristesse,  et  la 
volonté  de  s'éloigner  quand  la  femme  qu'il  aime 
malgré  lui,  va  épouser  un  plus  jeune  prétendant.  Ce 
n'est  pas  un  héros  de  tragédie  ou  de  drame,  ni 
Milhridate  ni  Ruy  Gomez  :  c'est  un  vieillard  qui 
aime  et  qui  évite  le  ridicule  par  la  conscience  d'y 
être  exposé.  Et  ce  n'est  ni  grand  ni  terrible,  c'est 
simplement  vrai. 

Affections  dramatiques  ou  demi-passions,  ce  qui 
plaît  en  tout  cela  à  notre  Corneille,  c'est  que  ces 
formes  de  sensibilité  sont  celles  qui  peuvent  le  mieux 
coexister  avec  l'intelligence  et  la  volonté,  dans  une 
harmonieuse  union  ou  dans  un  antagonisme  sans 
convulsion.  Il  est  naturel  que  des  personnages  émus 
au  degré  où  le  sont  ou  le  vieil  Horace  ou  Martian,  se 
connaissent,  jugent  les  mouvements  de  leur  cœur,  et 
soient  maîtres  d'y  obéir  ou  d'y  résister. 

Si  arrêté  est  le  parti  pris  de  Corneille  qu'il  ne 
veut  point  représenter  la  passion,  même  furieuse  et 
débridée,  comme  une  impulsion  inconsciente  :  il  ne 
la  laisse  agir  que  transposée  en  maxime  réfléchie. 
C'est  ce  qu'on  voit  dans  Horace  :  le  sujet  lui  impo- 
sait un  fratricide  dont  il  ne  pouvait  rendre  compte 
que  par  le  choc  de  deux  âmes  brutales  et  enragées. 
Et  il  n'a  pas  manqué  de  nous  représenter  ainsi 
Horace  et  Camille.  Mais  jamais  il  n'a  été  plus  éloigné 
de  Racine  que  dans  ces  caractères  où  il  semblait 
contraint  de  deviner  l'art  de  Racine.  Camille  rai- 
sonne, Horace  raisonne.  Parce  que  Camille  s'estime 
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obligée  de  préférer  son  amour  à  toute  chose,  elle 
veut  gâter  la  victoire  de  son  frère,  qui  lui  a  tué  son 
amant;  sa  malédiction  sur  Rome  n'éclate  point 
comme  l'explosion  involontaire  d'une  âme  trop 
pleine  :  c'est  une  démarche  calculée,  à  laquelle  elle 
s'est  mûrement  excitée.  Ce  n'est  point  une  folle  dou- 
leur, mais  une  vendetta  froide.  Et  parce  qu'Horace 
s'estime  obligé  de  préférer  à  toute  chose  sa  patrie, 
il  ne  tolère  point  la  malédiction  de  sa  sœur  :  il  la  tue 
par  «  raison  »  :  là  non  plus  il  n'y  a  pas  une  folie 
féroce,  mais  une  froide  justice.  Les  actions  ne  sont 
pas  les  égarements  de  deux  âmes  passionnées  : 
jamais  les  personnages  ne  sont  plus  eux-mêmes  que 
dans  ces  exaltations  où  ils  mettent  en  acte  l'essence 
même  de  leur  être.  Ce  sont  des  fanatiques  réfléchis, 
qui  voient,  qui  veulent,  et  qui  ne  regretteront  jamais, 
parce  que  ce  n'est  pas  à  leur  colère,  mais  à  leur  idée 
qu'ils  donnent  leur  vie  et  la  vie  d'autrui. 

Combien  Corneille  tenait  à  cette  conversion  de 
l'impulsion  passionnelle  en  énergie  volontaire,  on  le 
voit  dès  qu'on  examine  comment  il  a  traité  la  plus 
aveugle,  la  plus  effrénée,  la  plus  capricieuse  de 
toutes  les  passions,  l'amour. 

Il  a  trop  le  sens  du  réel  pour  ne  pas  savoir  que 
l'amour  est,  en  son  principe,  inexplicable  :  personne 
ne  l'a  plus  répété  que  lui. 

Il  est  des  nœuds  secrets,  il  est  des  sympathies 
Dont  par  le  doux  rapport  les  âmes  assorties 
S'attachent  l'une  à  l'autre,  et  se  laissent  piquer 
Par  ces  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  peut  expliquer. 

Souvent  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  peul-exprimer 
(]ou8  surprend,  nous  emporte,  et  nous  force  d'aia;er. 
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Mais  l'inexplicable  dans  l'amour,  c'est  l'existence, 
et  c'est  l'indiviiluel  :  ce  n'est  pas  l'essence,  ni  le 
général.  Pourquoi  tel  et  telle?  pourquoi  tel  ou  telle 
plutôt  que  tel  ou  telle?  voilà  l'insoluble  mystère. 
Mais  le  sentiment  une  fois  posé,  et  entre  tel  et  telle, 
il  n'y  a  plus  rien,  pour  Corneille,  d'obscur. 

D'abord  on  aime  quand  on  veut  aimer.  Non  pas 
qu'on  puisse  exciter  en  soi  ces  sympathies  puis- 
santes, mais  on  peut  y  accéder  ou  les  réprimer. 
Ceux  qui  suivent  l'amour  sans  réflexion  ni  résistance, 
sont  des  faibles,  donc  méprisables.  Dès  qu'un  per- 
sonnage mérite  quelque  estime,  il  réfléchit,  et  dès 
lors  sait,  peut  résister.  Il  faut  pour  qu'il  s'abandonne 
à  sa  passion,  qu'une  passion  plus  noble  et  plus  mâle 
l'autorise,  telle  qu'est,  par  exemple,  l'ambition. 
Ayant  à  peindre  Cléopâtre,  Corneille  croit  en  relever 
le  caractère  en  ne  la  montrant  ni  coquette,  ni  volup- 
tueuse, ni  passionnée,  mais  simplement  ambitieuse, 
fière  d'asservir  le  vainqueur  du  monde,  et  de  monter 
au  trône  paç  sa  soumission.  Tous  ceux  en  qui  le 
poète  veut  montrer  quelque  grandeur,  sont  ainsi 
des  amants  qui  ne  consentent  à  l'être  que  rassurés 
sur  les  suites  par  leur  raison.  Sertorius  ne  croit 
point  du  tout  se  diminuer  aux  yeux  de  Viriate,  ni  la 
faire  douter  de  la  force  de  son  sentiment,  en  lui 
montrant  qu'il  ne  fera  rien  pour  l'amour,  qu'il  ne 
suivra  que  sa  politique  et  l'intérêt  de  son  parti. 

Les  vrais  héros  ont  un  amour  d'une  rare  essence, 
qui  n'a  pas  besoin  de  s'appuyer  sur  un  principe  plus 
noble.  Chez  eux,  l'amour  réunit  toutes  les  forces  de 
l'âme,  affection,  raison,  volonté  :  ils  connaissent  ce 
qu'ils  aiment  pour  le  plus  grand  bien  qu'ils  puissent 
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concevoir.  L'estime  est  inséparable  ici  du  sentiment; 
elle  en  fait  le  fond.  Or  quand  l'objet  est  présent, 
connaître  est  fatal,  estimer  est  fatal.  Il  n'est  pas  au 
pouvoir  de  Rodrigue  de  ne  pas  voir  la  grandeur 
d'âme  de  Chimène;  et  Pauline  ne  peut  pas  ignorer 
le  mérite  de  Sévère.  Mais  alors  l'amour  suit,  parce 
que  l'âme  se  porte  toujours  au  plus  grand  bien 
connu.  Il  est  libre  pourtant,  parce  que  l'âme  ver- 
tueuse sait  qu'elle  doit  se  porter  au  bien,  et  veut  s'y 
porter.  Quelque  chose  se  passe  dans  l'amour  humain, 
analogue  à  ce  qui  se  passe  entre  l'homme  et  Dieu  : 
la  grâce  attire,  et  la  volonté  s'élance.  L'âme  est 
mue  impérieusement,  mais  elle  marche  aussi  spon- 
/tanément  vers  le  souverain  bien  ;  et  la  perfection  de 
l'acte  chrétien  se  rencontre  dans  l'union  mystérieuse 
d'un  attrait  qui  détermine  et  d'une  liberté  qui  choisit. 
Au  reste,  l'amour  humain  et  l'amour  divin  ne  diffè- 
rent que  par  l'objet.  C'est  au  bien  que  va  l'amour  : 
et  selon  que  ce  bien  est  vrai  ou  faux,  l'amour  est 
bon  ou  mauvais.  La  nature  de  la  connaissance  encore 
ici  fait  la  qualité  de  la  passion,  et  l'intellectuel 
pénètre  le  sensible.  Cléopâtre  (dans  Rodogune),  qui 
met  le  plus  grand  bien  dans  la  gloire  de  régner,  qui 
la  préfère  à  ses  enfants,  est  une  scélérate.  Le  plus 
grand  bien  pour  Camille,  c'est  Curiace;  pour  Horace, 
c'est  la  patrie  :  et  l'inégalité  des  objets  distingue 
seule  les  passions  du  reste  pareilles  du  frère  et  de 
la  sœur.  Le  Cid  suit  en  aimant  Chimène  l'idée  qu'il 
a  de  la  perfection,  et  son  amour  est  bon  de  toute  la 
vérité  de  sa  connaissance.  Mais  le  meilleur  amour 
est  celui  de  Théodore  et  de  Polyeucte,  qui  va  à  Dieu, 
c'est-à-dire  à  l'absolue  perfection  elle-même.  On  aime 
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suivant  que  l'on  connaît,  et  les  je  ne  sais  quoi,  les 
secrètes  sympathies,  ne  font  qu'avertir  l'esprit, 
dénoncer  la  présence  du  bien  que  la  raison  saura 
ensuite  définir  et  proposer  à  la  volonté. 

Nous  voyons  donc  le  principe  de  la  distinction  des 
caractères  s'appliquer  aussi  à  la  distinction  des  pas- 
sions, et  toute  la  psychologie  cornélienne  se  ramasser 
autour  de  l'idée  de  la  connaissance.  Par  la  connais- 
sance se  relient  les  extrêmes,  qu'on  oppose  souvent 
comme  incompatibles  et  incommunicables  :  la  pas- 
sion nous  conduit  à  ce  qu'on  sent  être  le  bien  par 
une  révélation  intuitive  ;  la  volonté  nous  mène  à  ce 
qu'on  sait  être  le  bien  par  un  examen  réfléchi.  Ainsi 
par  la  vérité  de  la  connaissance,  ou  même  lorsque 
la  raison  cède  à  l'erreur  du  sentiment,  la  passion 
et  la  volonté  se  confondent,  et  comme  se  fondent 
dans  un  acte  unique. 

De  là  viendra  le  caractère  de  raideur  qui  sem- 
blera la  marque  des  héros  de  Corneille.  Ils  ne 
sauraient  avoir  cette  flexibilité  séduisante,  ces  lan- 
gueurs et  ces  troubles  où  l'on  reconnaît  les  créa- 
tures mues  par  le  sentiment.  Dès  que  la  passion  est 
née  en  eux,  ils  la  raisonnent,  et  en  critiquent 
l'objet  :  s'ils  ne  l'estiment  pas  leur  vrai  bien,  ils 
abolissent  et  ils  compriment  en  eux  la  passion;  s'ils 
y  aperçoivent  leur  vrai  bien,  ils  transforment  la 
passion;  ils  l'exercent  comme  un  devoir,  comme 
un  acte  de  raison,  avec  toute  l'application  d'une 
volonté  constante  et  méthodique.  Ou  contredite,  et 
supprimée,  ou  avouée,  et  durcie,  voilà  1<;  sort  que 
Corneille  fait  à  la  sensibilité. 

Si  tout  dépend  de  la  connaissance,  il  suffira  de 
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modifier  la  connaissance  pour  changer  le  principe 
et  déplacer  le  but  de  l'action.  Si  la  raison  s'éclaire 
brusquement,  la  volonté  tourne  aussitôt,  et  l'on  a 
ces  volte-face  instantanées  qui  ont  tant  étonné,  ef 
fait  accuser  Corneille  de  n'être  pas  un  psychologue 
habile.  Ses  personnages  pivotent  sur  eux-mêmes, 
et  de  la  même  démarche  ferme  dont  ils  allaient  vers 
le  nord,  ils  repartent  vers  le  sud,  l'œil  fixe,  sans  un 
arrêt,  sans  une  hésitation.  Emilie,  pendant  quatre 
actes  et  demi,  a  fait  du  meurtre  d'Auguste  son 
suprême  bien,  sa  raison  de  vivre  :  tout  d'un  coup 
elle  s'aperçoit  que  cet  homme  n'est  plus  le  tyran 
qui  méritait  sa  vengeance;  elle  sent  tout  son  être 
changé.  Elle  s'écrie  : 

Ma  haine  va  mourir  que  j'ai  crue  immortelle; 
Elle  est  morte. 

Et  la  voilà  pour  l'avenir  aussi  bonne  fille  qu'elle 
était  implacable  ennemie  de  son  père  adoptif. 

Un  pur  passionné,  un  sentimental,  un  nerveux  ne 
se  remettraient  pas  d'une  pareille  découverte  :  tout 
l'être  s'effondrerait,  quand  l'objet  de  l'affection  se 
déroberait  ainsi;  on  ne  saurait  où  rattacher  sa  vie, 
quand  on  s'apercevrait  avoir  vécu  si  longtemps 
d'une  chimère.  La  créature  de  volonté  ne  se  démonte 
pas  si  aisément  :  elle  change  d'action  quand  le  motif 
change,  mais  comme  elle  choisit  son  activité  et  ne 
la  subit  pas,  elle  ne  risque  pas  de  manquer  d'objet. 
D'où  sa  sérénité  dans  une  situation  où  les  âmes 
communes  seraient  misérablement  déchirées  :  pour 
elle,  perdre  une  erreur,  épurer  sa  volonté,  c'est  ur 
bien,  c'est  un  gain. 

Il  ne  faut  pas  croire,  au  reste,  que  les  âmes  ne  se 
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renouvellent  dans  le  théâtre  de  Corneille  que  par 
des  changements  à  vue.  La  connaissance  souvent  se 
complète  lentement  au  lieu  de  s'illuminer  soudai- 
nement; et  la  volonté  s'oriente,  et  le  personnage 
tourne  par  une  évolution  graduelle. 

Voyez  Attale  dans  Niconiède  :  au  début  de  la 
pièce,  ce  n'est  qu'un  petit  garçon,  qui  obéit  à  sa 
mère,  qui  aime  Rome,  qui  admire  Nicomède  :  il  a 
un  fonds  de  générosité  naturelle,  mais  il  ne  sait 
où  l'appliquer.  Faute  de  lumières,  sa  conduite  est 
incohérente  et  hésitante.  Mais  à  mesure  que  la  pièce 
se  déroule,  il  prend  une  connaissance  plus  nette  des 
divers  facteurs  de  son  action  :  il  juge  l'ambition  de 
sa  mère;  il  perd  sa  confiance  en  Rome;  il  voit  à 
plein  l'héroïsme  de  son  frère.  Aussi  se  déplace-t-il 
peu  à  peu,  et  tandis  que  d'abord  il  marchait  dans 
les  pas  d'Arsinoé  et  de  Flaminius,  à  la  fin  le  voilà  si 
bien  émancipé  qu'il  couvre  Nicomède.  D'ennemi  ou 
instrument  docile  des  ennemis,  il  passe  allié,  puis 
sauveur. 

Ce  sont  de  telles  évolutions  qui  font  les  beautés 
principales  de  Polyeucte  et  de  Clnna.  Les  princi- 
paux caractères  n'y  sont  point  immobiles,  et  leur 
action  ne  consiste  pas  seulement  à  tirer  d'eux- 
mêmes  les  actes  où  se  doit  exprimer  leur  formule  : 
elle  implique  changement  au  dedans  en  même  temps 
^jjue  production  au  dehors.  ~  - — - 

r        PolyeîTCte  aime  Pauline,  et,  tout  chrétien  qu'il  est, 
I    il  croit  pouvoir  faire  à  Pauline  sa  part  à  côté  de 
Dieu;  il  croit  pouvoir  ôter  ou  refuser  un  peu  à  Dieu 
pour  donner  à  Pauline.  Il  la  traite  en  valeur  moindre 
sans  doute,  mais  indépendante.  Puis,  éclairé  parle 
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baptême,  il  connaît  mieux  son  Dieu,  et  ce  que  c'est 
que  de  l'aimer.  Il  sait  qu'il  lui  doit  tout,  et  que  de 
se  réserver,  ou  d'excepter  quoi  que  ce  soit,  c'est 
dérober  quelque  chose  à  la  souveraine  perfection 
qui  veut  tout  l'amour,  toute  l'âme.  Donc  le  combat 
cesse  en  lui  :  il  ne  reste  plus  suspendu  entre  sa 
/'femme  et  Dieu.  Il  vole  au  martyre;  il  envisage 
la  mort  sans  effroi,  avec  enthousiasme.  Il  renonce 
ù  tout  le  bonheur  terrestre,  même  le  plus  légitime. 
Il  fait  plus,  il  renonce  même  à  la  douceur  d'être 
pleuré  par  la  femme  qu'il  quitte,  et  il  se  purifie  si 
bien  de  l'amour-propre,  qu'il  la  donne  à. un  rival, 
pour  être  heureuse  sans  lui,  et  par  un  autre.  Elle 
refuse,  elle  s'attache  à  lui  :  mais  il  ne  la  voit  qu'en 
Dieu.  Son  amour  ne  s'arrête  plus  à  la  créature,  il 
est  charité;  ni  pour  soi  ni  pour  elle,  Polyeucte  ne 
conçoit  plus  de  bonheur  dans  l'échange  de  laflec- 
tion  humaine;  pour  elle  comme  pour  soi,  il  met 
toute  la  félicité  à  connaître  Dieu,  et,  le  connaissant, 
à  l'aimer.  Il  n'aime  plus  en  elle  que  la  chi;élienne 
future,  la  prédestinée  encore  inconsciente.  Tout  ce 
passage  d'une  âme  qui  estime  d'abord  par  rapport  à 
soi,  puis  par  rapport  à  Dieu  l'objet  aimé,  cette  con- 
version de  la  pensée  à  qui  peu  à  peu  la  vérité  se 
découvre  tout  entière.  Corneille  a  enregistré  tout 
cela  d.'ms  la  symétrie  de  deux  répliques  : 
Au  premier  acte  : 

Je  vous  aime, 
Le  ciel  m'en  soit  témoin,  cent  fois  plus  que  moi-même. 

Au  quatrième  acte  : 

Je  vous  aime,  [même. 

Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi- 
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Pauline  s'élève  par  une  progression  analogue. 
Elle  a  d'abord  pour  Polyeucte  une  affection  pai- 
sible, raisonnable,  d'estime  pour  l'honnête  homme, 
de  devoir  pour  le  mari.  L'inclination,  comme  elle 
le  dit,  va  à  Sévère,  qui  la  mérite,  car 

...  jamais  notre  Rome 
N'a  connu  pins  grand  cœur  ni  vu  plus  honnête  homme. 

Mais  à  mesure  que  la  pièce  se  développe,  l'exal- 
tation chrétienne  de  Polyeucte  fait  pâlir  les  vertus 
humaines  de  Sévère.  Elle  conçoit  de  combien  ce  mari 
qui,  l'aimant,  la  possédant,  renonce  à  elle,  et  sacrifie 
son  bien  réel  à  une  idée,  est  plus  grand  que  cet 
amant  qui  met  en  elle  son  bien  souverain  et  toute  sa 
raison  d'agir.  Sa  générosité  lui  commande  d'être 
avec  celui  qui  se  perd  et  qui  perd  tout,  non  avec 
celui  qui  profitera  par  cette  perte.  Aussi,  tandis  que 
sa  volonté  choisit  le  plus  difficile,  comme  étant  le 
plus  sûr,  son  amour  le  lui  rend  facile,  en  se  portant 
d'une  perfection  moindre  vers  une  perfection  plus 
haute  :  admiratrice  tout  à  l'heure  de  la  noblesse 
stoïcienne  de  Sévère,  elle  est  transportée  maintenant 
par  la  sainteté  chrétienne  de  Polyeucte.  L'amour 
de  Sévère,  maintenant,  c'est  le  passé  :  le  présent, 
c'est  qu'elle  «  adore  »  son  mari.  Elle  ne  peut  donc 
s'abstenir  de  tendre  à  s'unir  avec  lui  :  et  c'est  ainsi 
qu'il  l'emporte  après  lui  jusqu'à  Dieu;  sa  conversion 
est  la  preuve  qu'elle  a  une  claire  notion  de  la  source 
d'où  jaillissait  l'héroïsme  de  Polyeucte.  Voilà  une 
femme  qui  aime  deux  hommes,  déplace  sa  préférence 
de  l'un  à  l'autre,  et  aboutit  enfin  à  se  reposer  en 
Dieu  :  c'est  toute  une  vie  morale  qui  tient  dans  une 
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crise,  et  toute  une  âme,  sentiment,  raison,  volonté, 

qui  se  renouvelle  en  souffrant. 

Mais  Polyeucte  et  Pauline,  dès  l'origine,  aiment 

le  bien,  et  connaissent  un  vrai  bien;  leur  progrès 
!  ne  consiste  qu'à  s'élever.  Voici  quelque  chose  de 
j  plus  curieux  :  une  âme  mauvaise  quittant  le  mal,  et 
1         se  transformant  en   âme  généreuse.   Auguste  a  été 

un  tyran  cruel  et  sanguinaire.  Il  a  aimé  le  pouvoir 

comme  le  suprême  bien.  Lorsqu'il  Ta,  il  en  conçoit 

le  vide  ;  il  s'aperçoit  qu'il  a  travaillé  pour  le  néant  : 

il  est  las,  dégoûté. 

Et  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à  descendre. 

Il  abdiquerait  volontiers  :  la  belle  gloire,  le  beau 
triomphe  d'amour-propre,  de  rejeter  l'empire,  l'ayant 
usurpé,  de  montrer  à  l'univers,  après  la  force  qui 
prend,  le  dédain  qui  lâche!  Mais  ses  conseillers 
l'attachent  à  cette  grandeur  qui  n'a  plus  de  joies 
pour  lui  :  le  voilà  prisonnier  de  ce  pouvoir  qu'il  avait 
ravi,  esclave  de  ce  peuple  qu'il  avait  cru  asservir; 
c'est  de  quoi  achever  de  déprendre  un  ambitieux.  A 
ce  moment  il  apprend  que  l'on  conspire  contre  lui  : 
et  qui?  ceux-là  même,  à  qui  il  se  fiait  le  plus.  Ainsi  il 
n'a  pas  pris  les  âmes  :  il  est  seul,  en  sa  grandeur. 
Dans  l'amertume  de  cette  découverte,  il  se  fait  jus- 
tice; il  absout  ses  assassins  :  n'a-t-il  pas  versé  plus 
de  sang  qu'ils  n'en  veulent  répandre  ?  Il  se  compare 
avec  eux,  et  s'humilie  par  cette  comparaison.  Il  se 
convainc  de  l'inutilité  des  supplices,  de  l'impuissance 
de  la  force  :  cette  âme  despotique  et  violente  ne 
peut  se  résoudre  à  des  cruautés  vaincues  d'avance; 
tout  moyen  qui  n'est  pas  efficace,  qui  n'est  pas  une 
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victoire,  lui  répugne.  Une  indécision  douloureuse 
le  déchire.  Sa  femme  lui  conseille  le  pardon  comme 
une  mesure  politique  :  il  le  rejette  avec  dépit;  par- 
donner, épargner  pour  être  épargné,  c'est  céder; 
c'est  une  défaite,  tout  au  moins  une  capitulation.  Il 
aime  mieux  abdiquer  ou  périr  :  au  moins  dans  ce 
renoncement  même,  il  y  a  un  effort,  il  y  a  une  vic- 
toire. Et  il  s'achemine  ainsi  à  chercher  en  lui-même 
l'ennemi  à  vaincre.  Cependant  les  habitudes  de 
l'orgueil  tyrannique  l'entraînent  :  la  présence  de 
Ginna,  ses  bravades  lirritent  ;  il  l'écrase,  il  le 
menace  :  mais  voilà  qu'Emilie,  sa  fille  adoptive,  se 
présente,  et  puis  Maxime,  son  fidèle  conseiller;  ils 
demandent  part  au  supplice  comme  ils  ont  eu  part 
au  complot.  C'est  le  coup  de  grâce  pour  le  tyran  qui 
s'agite  encore  en  Auguste  :  il  lui  faut  tout  tuer,  et 
à  cette  heure,  il  n'a  plus  l'âme  qu'il  faut  pour  verser 
tant  de  sang.  C'est  alors  qu'il  conçoit  que  l'acte 
unique  qui  lui  soit  ouvei't  est  aussi  l'acte  le  plus 
beau,  que  l'exercice  de  la  liberté  est  la  seule  puis- 
sance de  l'homme,  et  la  seule  où  il  n'y  ait  ni 
mécompte  ni  défaite  :  il  voit  plus  de  grandeur  à 
vaincre  en  soi  la  volonté  de  punir  qu'à  punir  en 
effet.  Il  pardonne,  quoi  qu'il  en  doive  advenir  :  il  a 
mis  son  bonheur  à  ne  dépendre  que  de  soi  en  se  ren- 
dant maître  de  soi. 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers  : 
Je  le  suis,  je  veux  l'être.  0  siècles,  ô  mémoire, 
Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire. 

Il  reste  empereur,  non  par  ambition  ni  même  par 
devoir  civil,  mais  pour  affronter  les  conséquences  de 
son  acte,  prêt  à  les  subir. 

Lansos.  —  Corneille.  " 
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Ainsi  l'expérience  et  le  dégoût  des  faux  biens,  la 
conscience  de  son  indignité,  le  sentiment  de  l'inuti- 
lité des  poursuites  ambitieuses  et  des  efforts  égoïstes, 
ont  amené  Auguste  à  connaître  le  seul  véritable 
bien,  qui  est  dans  l'usage  du  libre  arbitre  :  nous 
voyons  cette  conception  lentement  se  former,  chaque 
motif  se  faire  jour  et  agir  à  son  tour;  et  lorsqu'enfin 
la  clarté  s'est  faite  dans  la  raison,  l'acte  volontaire 
éclate,  élevant  l'âme  d'un  coup  à  l'héroïsme. 

Les  deux  tragédies  que  je  viens  d'examiner  nous 
avertiraient  aussi  que  la  volonté  cornélienne  est 
quelque  chose  de  plus  réel  et  de  moins  factice  qu'il 
ne  semblerait  d'abord.  Le  danger  de  se  représenter 
les  choses  comme  fait  Corneille,  c'est  d'attribuer 
tout  à  l'homme,  et  dans  l'homme,  aux  calculs  de  la 
réflexion.  Or,  sommes-nous  sûrs,  quand  nous  vou- 
lons, d'être  seuls  à  vouloir  en  nous?  sommes-nous 
sûrs  que  la  force  qui  agit  soit  notre  force,  et  que 
cette  belle  volonté  fasse  autre  chose  que  vouloir 
suivre  un  courant  qui  l'emporterait  aussi  bien  résis- 
tante? A  cela  répond  Polyeucte,  où  la  grâce  visible 
en  ses  effets  ne  diminue  rien  du  mérite  ni  de  la  gran- 
deur des  deux  époux  qui  la  reçoivent. 

Et  maintenant,  les  actes  trop  calculés  ne  perdent- 
ils  pas  quelque  chose  par  là  même  ?  le  spontané  ne 
o-arde-t-il  pas  toujours  sa  valeur  supérieure?  et 
n'est-ce  point  toujours  ce  qui  se  mêle  de  spontanéité 
dans  une  action  qui  en  fait  l'excellence  essentielle? 
A  ce  doute  répond  Auguste  :  il  délibère,  il  pèse  et 
balance  des  motifs,  il  discute  des  conseils  :  puis  au 
moment  d'agir,  tout  s'oublie,  tout  s'efface;  il  n'agit 
plus  sur  un  plan  concerté;  il  ne  rappelle  plus  les 
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considérants  d'une  délibération,  la  force  des  motifs 
et  des  conseils  :  du  fond  de  l'être  intime,  insoup- 
çonné, jaillit  l'acte,  résultat  logique,  et  pourtant 
imprévu  des  consultations  antérieures,  création 
volontaire  et  pourtant  spontanée  de  l'âme,  qui  en  un 
instant,  par  une  intuition  immédiate,  a  jugé  la  situa- 
tion sans  issQe  et  s'est  ouvert  une  issue.  L'acte  résume 
tous  les  motifs,  mais  de  combien  il  les  dépasse!  Les 
calculs  précèdent;  mais  au  moment  d'agir,  il  n'y  a 
plus  de  calculs  :  toute  l'âme  va  d'un  seul  élan  vers  le 
bien  reconnu. 

Et  c'est  là  qu'est  proprement  le  sublime  cornélien. 
Examinez  les  endroits  où  vous  ressentez  l'impres- 
sion indéfinissable  à  laquelle  on  a  appliqué  ce  mot 
de  sublime  : 

Je  suis  jeune,  il  est  vrai;  mais  aux  âmes  bien  nées, 
La  vertu  n'attend  pas  le  nombre  des  années, 

et  tout  ce  dialogue.  Ou  encore  : 

Que  vouliez-vous  qu'il  fit  contre  trois  ?  —  Qu'il  mourût. 
Où  le  conduisez-vous .'  —  A  la  mort,  à  la  gloire. 

Ces  mots  et  les  autres  pareils  surprennent  et  satis- 
font lout  à  la  fois  le  spectateur.  Ils  saisissent  par  la 
grandeur  inconnue  qu'ils  découvrent,  ils  contentent 
comme  indiquant  le  seul  passage  convenable  au  per- 
sonnage dans  une  situation  embarrassée.  Ces  héros 
de  Corneille  font  ou  disent  ce  que  personne  ne  sau- 
rait faire  ou  dire  :  d'où  l'étonneraent.  Mais  ils  font 
et  disent  ce  qu'il  leur  est  nécessaire  de  faire  et  dire 
pour  être  eux-mêmes  :  d'où  la  satisfaction. 

Si  la  soudaineté  de  ces  répliques  en  fait  l'impé- 
rieuse  beaulé,   c'est   pour  une  raison  un  ptu    plu3 
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délicate  que  la  seule  surprise  où  elles  nous  jettent. 
Celte  soudaineté  trahit  la  spontanéité  :  ailleurs,  le 
héros  délibère,  examine,  et  comme  tâte  son  chemin. 
Ici  il  s'élance  ;  il  n'a  le  loisir  de  rien  regarder  ni  cal- 
culer :  sa  parole  est  le  produit  immédiat  d'un  besoin 
intérieur,  d'une  nécessité  d'essence.  Dans  son  effort 
enthousiaste,  c'est  tout  son  cœur  qui  vient  sur  ses 
lèvres.  Et  voilà  ce  que  nous  sentons  beau  d'une 
beauté  supérieure. 

Il  nous  reste  enfin  à  considérer  comment  la  réduc- 
tion des  objets  d'affection  en  motifs  rationnels  trans- 
forme le  conflit  fameux  de  la  passion  et  du  devoir. 
Cet  antagonisme  dont  on  parle  si  souvent  va  nous 
apparaître  dans  une  lumière  toute  nouvelle.  Car  si, 
dans  une  âme  généreuse,  l'amour  est  toujours  fondé 
sur  une  connaissance  vraie,  s'il  s'adresse  toujours  à 
un  bien  véritable  et  vraiment  aimable,  cet  amour  est 
bon,  légitime  :  il  ne  saurait  donc  être  question  de 
l'extirper.  La  vraie  lutte  de  l'amour  et  du  devoir  est 
dans  la  Phèdre  de  Racine.  Mais  les  héros  de  Cor- 
neille ne  combattent  pas  leur  noble  amour  :  ni 
Rodrigue  ne  songe  à  ne  plus  aimer  Chimène,  ni  Chi- 
mène  à  ne  plus  aimer  Rodrigue  ;  ni  Pauline  même 
ne  se  propose  de  ne  plus  aimer  Sévère,  ni  Polyeucte 
ne  le  lui  demande.  Dans  ces  grandes  âmes,  l'amour 
fait  une  partie  de  leur  vertu  Mais  —  ce  qui  est  très 
différent  —  en  gardant  leur  amour,  ils  s'abstiennent 
de  le  suivre.  Ils  l'aiment  comme  une  noble  partie 
d'eux-mêmes,  et  le  témoignage  de  leur  aspiration  au 
bien  :  mais  ils  se  défendent  d'y  prendre  leur 
maxime  de  conduite.  Ils  le  subordonnent  à  un 
bien   supérieur.  Au  fond,   dans   Corneille,  la   lutte 
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de  l'amour  et  du  devoir,  c'est  le  conflit  de  deux 
devoirs  :  celui  qu'on  ne  prend  point  pour  règle 
de  son  action,  subsiste  quand  même.  Rodrigue  doit 
à  Chimène  comme  à  son  père  :  il  fait  ce  qu'il  doit  à 
son  père,  mais  il  ne  perd  point  de  vue  ce  qu'il  doit  à 
Chimène.  Et  cela  fait  que  leur  amour  profite  de 
tous  les  sacrifices  qu'ils  en  font  au  devoir  :  car,  s'ils 
n'agissent  point  en  amoureux,  ils  se  rendent  plus 
dignes  d'amour.  Plus  ils  démontrent  l'excellence  de 
leurs  âmes,  plus  ils  «  méritent  »  que  leur  perfection 
mieux  connue  soit  plus  aimée  :  et  ainsi  plus  ils  font 
effort  pour  se  séparer,  plus  ils  s'attachent  l'un  à 
l'autre.  Le  sentiment  se  nourrit  et  s'accroît  de  tout 
ce  qu'on  fait  contre  lui. 

Si  les  vieillards  amoureux  que  Corneille  vieilli 
s'est  plu  à  représenter  sont  plus  touchants  que  ridi- 
cules, c'est  qu'en  eux  la  bonté  de  l'objet  légitime 
aussi  l'amour,  et  que  la  volonté  n'accorde  aucune 
action  à  l'intérêt  de  la  passion. 

On  voit  même  que  d'étouffer  une  belle  affection 
dirigée  vers  un  noble  objet  est  un  acte  réprouvé  par 
Corneille  :  le  vice  d'Horace,  le  vice  de  Camille,  c'est  de 
fermer  leurs  âmes  aux  sentiments,  l'un  de  la  famille 
et  l'autre  de  la  patrie;  il  n'y  a  que  l'amour  de  la  sou- 
veraine perfection  qui  ait  le  droit  d'être  exclusif;  la 
passion  patriotique  doit  laisser  un  coin  de  l'âme  à 
l'amour  conjugal,  même  à  l'amour.  Le  vieil  Horace, 
Curiace  tiennent  leur  grandeur  de  leur  plus  com- 
plète humanité  :  en  eux  les  passions  se  subordonnent 
selon  leur  dignité  véritable,  et  s'étagent  sans  s'op- 
primer. En  eux  vit  la  tendresse  :  ils  l'excluent  de 
leurs  actes  et  la  cultivent  dans  leurs  cœurs.  Il  y  a 
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l;i  un  principe  de  complexité  morale  par  oii  ces 
âmes  cornéliennes  se  rapprochent  de  la  commune 
nature,  sans  perdre  de  leur  hauteur,  et  par  où  aussi 
la  tragédie  se  défend  contre  le  romanesque,  contre 
la  tentation  de  tout  réduire  à  l'amour. 


CHAPITRE   VII 


L'ACTION    ET    L'INTRIGUE 


De  Corneille  date  une  transformation  profonde  de 
l'idée  de  V action  dramatique  :  jusqu'à  lui,  on  enten- 
dait par  là  l'imitation  vivante,  le  jeu  figuré  qui  fait 
assister  le  public  aux  événements  dont  le  livre  ne 
peut  offrir  que  la  narration,  h'action  consistait  donc 
dans  l'emploi  des  moyens  scéniques  :  Corneille 
appliqua  le  mot  à  une  certaine  qualité  des  choses 
mises  en  scène;  et,  du  travail  mimique  des  acteurs, 
il  le  transporta  au  travail  moral  des  personnages. 
C'est  de  lui  que  nous  tenons  la  notion  si  fortement 
enracinée  en  nos  esprits  que  l'action  du  personnage 
dramatique  consiste  à  préparer  ou  exécuter  quelque 
chose.  Avant  Corneille  on  pouvait  le  montrer  dans 
une  extrême  misère,  oppressé  d'angoisses  cruelles  : 
toute  «  passion  »  déployée  en  scène  était  action;  il  y 
avait  action  dès  qu'on  voyait  la  vie.  Maintenant  il 
faudra  quelque  chose  de  plus  :  il  faudra  que  le  héros, 
en  quelque  état  qu'il   soit,  ne  soit  pas   simplement 
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passif,  producteur  de  joie  ou  de  douleur  :  il  faudra 
qu'il  soit  actif,  qu'il  marche  à  un  but,  consulte, 
résolve,  achève. 

C'est  une  révolution  dans  l'art,  et  toute  la  struc- 
ture, tout  le  mécanisme  de  la  tragédie  en  sont  modi- 
fiés. D'abord  si  l'intérêt  n'est  plus  de  voir  un  fait 
s'étaler  en  ses  aspects  pathétiques,  mais  consiste 
à  suivre  la  génération  d'un  fait  qui  se  prépare,  se 
forme,  se  produit  par  des  ressorts  bien  agencés,  qui 
tour  à  tour  s'approche  ou  s'éloigne  jusqu'à  ce  qu'enfin 
il  se  fixe  sous  nos  yeux,  le  rôle  du  personnage  prin- 
cipal, où  l'intérêt  se  concentre,  va  être  renversé. 
Gomme  jadis  le  maximum  de  souffrance,  maintenant 
le  maximum  d'activité  va  lui  être  attribué.  Il  était  le 
centre  des  douleur»,  il  va  être  la  source  d'énergie. 
Si  la  constitution  du  genre  exige  qu'il  nous  émeuve 
par  son  péril  et  sa  misère,  il  fei'a  lui-même  sa  misère 
ou  son  péril.  De  patient,  comme  était  encore  sur- 
tout Sophonisbe  chez  Mairet,  il  devient  agent  de  sa 
destinée.  Il  s'empare  de  l'action  dès  que  la  pièce 
s'ouvre,  et  la  conduit  jusqu'au  dénouement  par  la 
force  qu'il  exerce.  Ainsi  le  Cid,  Horace,  Auguste, 
Polyeucte  sont  les  ouvriers  de  la  besogne  scénique. 

Par  une  conséquence  naturelle,  la  connaissance 
des  moyens  du  fait  prend  la  place  qu'occupait  dans 
l'ancienne  tragédie  l'impression  de  la  qualité  du  fait. 
Et  tout  ce  qui  ne  servait  qu'à  l'émotion  va  disparaître 
ou  se  transformer  pour  servir  à  la  production  des 
effets,  à  la  notation  des  causes.  Ainsi  les  ombres,  les 
Furies,  qui  venaient  dès  le  début  imprégner  d'hor- 
reur les  âmes  des  spectateurs  par  une  représentation 
anticipée  de  l'événement  funeste,  disparaîtront  :  les 
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songes,  qui  tendaient  au  même  effet,  resteront  comme 
un  ornement  traditionnel,  qui  souvent  sera  un  hors- 
d'œuvre;  les  accessoires  attendrissants  ou  terrifiants, 
chaînes,  grilles,  prisons,  seront  éliminés.  Le  mono- 
logue prendra  un  autre  caractère  :  de  couplet 
lyrique,  expression  des  troubles  violents  de  l'âme, 
il  va  devenir  instrument  d'analyse,  mesure  de  la 
force  intérieure  ;  il  va  devenir,  de  plainte  ou  hymne 
qu'il  était,  examen  de  conscience,  balance  de  motifs, 
délibération.  Les  narrations,  tableaux  imaginaires 
des  faits  pathétiques  qu'on  ne  peut  mettre  sur  la 
scène,  vont  être  réduites  et  utilisées  selon  l'objet  de 
la  tragédie  nouvelle.  Elles  seront  destinées  à  pro- 
duire des  états  de  conscience  chez  les  acteurs  qui 
les  écoutent,  de  façon  à  devenir  causes  des  résolu- 
tions, donc  principes  d'action  :  on  remarquera  que 
les  grandes  narrations  de  Corneille  se  font  au  cours 
de  la  pièce,  quand  il  y  a  de  l'action  encore  à  produire, 
et  non  au  dénouement,  pour  exposer  simplement 
l'action  faite. 

Les  personnages  souffrants,  qui  ne  prennent  dans 
l'action  qu'une  part  de  sympathie  ou  de  condoléance, 
seront  éliminés.  A  vrai  dire,  il  en  est  resté  quelques- 
uns  dans  les  premières  pièces  de  Corneille,  l'infante 
du  Cid,  Sabine  à' Horace  :  mais  ils  sont  dans  la  tra- 
gédie cornélienne  comme  des  rudiments  d'organes, 
atrophiés  et  inutiles,  témoins  survivants  d'un  âge 
antérieur  de  l'espèce.  Ils  ne  reprennent  vie  que  quand 
la  psychologie,  à  défaut  de  l'intrigue,  les  utilise  : 
l'infante,  pas  du  tout;  Sabine,  un  peu,  au  début  de 
l'action,  comme  interprète  touchante  des  affections  de 
famille.  Mais  Corneille  se  débarrassera  vite  de  ces 
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êtres  passifs  :  dès  Cinna,  il  ne  reçoit  plus  dans  ses 
pièces  que  des  agents  efficaces,  de  bons  travailleurs, 
capables  de  s'employer  à  trouver  le  dénouemeiil  sans 
perdre  une  minute  en  effusions  ou  en  rêveries,  en 
museries  lyriques. 

11  ne  me  paraît  pas  qu'il  y  ait  entre  Corneille  et 
Racine  l'opposition  qu'on  établit  en  examinant  le 
rapport  des  caractères  à  l'action.  Le  principe  est  le 
même  chez  les  deux  poètes,  et  c'est  précisément 
Corneille  qui  a  eu  le  mérite  de  créer  le  patron  de 
la  tragédie  psychologique,  où  l'action  consiste  dans 
le  développement  des  caractères.  Il  a  le  premier 
nettement  et  décidément  posé  en  règle  que  le  res- 
sort de  l'action  devait  être  non  extérieur,  mais  inté- 
rieur :  c'est-à-dire  qu'excluant  le  hasard,  les  coïnci- 
dences ou  la  fatalité,  il  a  transporté  aux  caractères 
la  puissance  de  produire  les  révolutions  qui  abou- 
tissent au  dénouement.  Il  assemble  dans  son  premier 
acte  toutes  les  données,  il  définit  tous  les  intérêts,  il 
présente  tous  les  personnages,  pour  que  de  la  com- 
binaison et  de  l'antagonisme  des  volontés  naissent 
les  situations  tragiques,  qui  s'enchaîneront  et  s'atti- 
reront de  scène  en  scène  jusqu'à  la  fin. 

Il  est  aisé  de  voir  que,  dans  le  Cid,  la  double  situa- 
tion initiale  étant  posée,  c'est-à-dire  le  Cid  et  Chi- 
rnène  étant  amants,  don  Diègue  et  don  Gorraas  étant 
rivaux,  le  caractère  de  don  Germas  amène  l'insulte, 
celui  de  don  Diègue  et  celui  de  don  Rodrigue  néces- 
sitent la  vengeance,  et  celui  de  Chimène  détermine 
la  demande  de  justice.  Dans  le  caractère  de  Rodrigue 
est  la  raison  de  l'inutilité  des  efforts  de  Chimène,  et 
dans  le   caractère  même  de  Chimène  la  raison   de 
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l'impossibilité  où  elle  est  de  se  refuser  indéfiniment 
à  cesser  sa  poursuite.  Les  situations  n'obligent  les 
personnages  à  agir  comme  ils  font  que  parce  qu'ils 
ont  les  caractères  qu'ils  ont;  et  ces  aituations  qui 
fournissent  la  matière,  non  la  forme  de  leur  action, 
sont  elles-mêmes  le  produit  de  leurs  caractères 
travaillant  sur  une  situation  antérieure.  L'intrigue  ne 
subsiste  comme  elle  est  que  par  la  qualité  interne 
des  personnages.  Du  moment  qu'une  des  âmes  s'est 
émue  à  produire  l'acte  qui  lui  est  propre,  toutes 
les  autres  successivement  sont  entrées  en  jeu.  Le 
choix  du  roi  a  été  la  chiquenaude  qui  a  donné  le 
mouvement  à  ce  petit  monde. 

Dans  Polyeucte,  les  données  sur  lesquelles  se  fait 
le  jeu  psychologique  sont  rassemblées  au  premier 
acte,  les  personnages  par  qui  il  se  fait  sont  présentés. 
Et  la  pièce  va  à  son  but  par  le  concours  et  le  conflit 
des  forces  qui  émanent  des  quatre  personnages, 
Polyeucte,  Pauline,  Félix,  Sévère  :  le  travail  scé- 
nique  est  produit  par  un  engrenage  de  sentiments 
dont  l'origine  est  dans  des  caractères  antérieurs  aux 
événements  et  indépendants  des  événements.  Il  suffît 
de  poser  Polyeucte  chrétien,  Sévère  de  retour  :  par 
la  vertu  des  quatre  caractères,  tout  suit. 

Je  ne  dis  pas  que  Corneille  ait  toujours  réussi  à 
faire  marcher  toutes  ses  tragédies  par  la  seule  force 
des  ressorts  que  les  âmes  des  personnages  conte- 
naient. Mais  est-il  étonnant  qu'ayant  inventé  cette 
forme  de  mécanique  théâtrale,  il  ne  l'ait  pas  amenée 
d'abord  à  sa  perfection  et  l'ait  parfois  maniée  avec 
maladresse?  Il  faut  regarder  son  principe,  et  non  les 
erreurs  qui  l'en  écartent.  Or  il  n'y  a  pas  à  douter, 
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si  l'on  étudie  ses  théories,  ou  si  l'on  démonte  les 
plus  fortes  parties  de  ses  chefs-d'œuvre,  que  ce  n'en 
soit  là  le  principe. 

Il  n'importe  après  cela  que  Félix  paraisse  se  con- 
vertir plutôt  par  une  contrainte  de  la  situation  que 
par  une  illumination  de  la  grâce,  ou  que  la  lettre  de 
Quintus  Aristius  dans  Sertorius  vienne  trop  à  point 
pour  n'être  pas  un  artifice  d'auteur  embarrassé  de 
son  dénouement.  Il  n'importe  que  la  mort  de  Pto- 
lomée  dans  Pompée,  ou  celle  du  roi  des  Huns  dans 
Attila  soient  des  accidents  imprévus  et  soudains 
qui  n'étaient  pas  contenus  dans  les  données. 

De  pareils  coups  du  destin,  ces  brusques  appari- 
tions de  la  Providence,  ou  du  poète,  dans  le  cours 
de  l'intrigue  sont  après  tout  rares  dans  Corneille,  et 
contraires  à  sa  doctrine  déclarée.  Mais  il  peut  se  faire 
que  des  caractères  exigent  pour  se  mouvoir  un  cer- 
tain changement  des  conditions  extérieures.  Il  faut 
un  choc  du  dehors  pour  motiver  certaines  modifica- 
tions internes  :  dans  ces  cas,  si  un  fait  extérieur  se 
produit,  ce  n'est  pas  artifice,  ce  n'est  pas  miracle, 
c'est  pi'ession  du  milieu,  des  circonstances.  Cela  aussi 
est  vrai,  est  réel.  Ainsi  Phèdre,  selon  la  pensée  de 
Racine,  dépend  des  événements;  il  faut,  pour  qu'elle 
déclare  son  amour,  que  Thésée  soit  mort  ou  qu'elle 
le  croie;  il  faut,  pour  qu'elle  laisse  calomnier  Hippo- 
lyte,  queleretourimprévudeThéséel'afTole.  De  même 
il  faut  pour  désarmer  Chimène  que  Rodrigue  ait  une 
occasion  de  manifester  son  héroïsme  :  la  venue  des 
Maures  satisfait  à  une  nécessité  psychologique  tout 
comme  le  bruit  de  la  mort  et  le  retour  de  Thésée. 

Il  arrive  que  le   principe  posé  par   Corneille  se 
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retourne  contre  lui  :  s'étant  fait  une  loi  de  pré- 
senter dès  le  premier  acte  tous  les  personnages  qui 
devront  concourir  à  l'action,  s'étant  retiré  le  droit  de 
faire  agir  à  un  moment  donné  quelque  personnage 
non  prévu,  il  se  trouve  contraint  d'imposer  à  un  ou 
deux  personnages  secondaires  toute  l'action  dont  le 
héros  et  les  héroïnes  ne  sauraient  se  charger,  et 
ainsi  de  régler  leurs  sentiments  sur  leur  emploi.  Ce 
sont  des  utilités,  à  qui  le  rôle  à  remplir  impose  des 
états  de  conscience.  Tel  est  Maxime  :  plus  honnête 
homme  que  Cinna  dans  la  délibération  du  second 
acte,  jaloux  et  traître  au  troisième  acte,  repentant 
au  cinquième,  il  offre  un  caractère  incohérent; 
c'est  qu'il  n'existe  que  par  rapport  à  Cinna  et  à 
Emilie;  il  a  fonction  de  dire  et  de  faire  ce  qu'il  faut 
qui  soit  dit  et  fait  pour  les  amener  à  l'action  qui  les 
révèle.  De  tels  acteurs  secondaires  ont  donc  bien  des 
caractères  subordonnés  aux  situations,  mais  à  des 
situations  que  leur  imposent  les  caractères  princi- 
paux. Il  y  a  là  une  convention,  dans  les  parties  acces- 
soires de  l'œuvre,  qui  ne  change  pas  le  caractère  de 
l'ensemble. 

Le  reproche  qu'on  pourrait  faire  à  Corneille,  ce 
serait,  tout  au  contraire  de  ce  qu'on  dit,  d'avoir  trop 
exclusivement  tiré  l'action  des  caractères  :  à  tel 
point  que  sa  tragédie  a  parfois  quelque  chose  de 
factice,  l'air  d'un  jeu  concerté,  d'une  partie  liée  et 
soumise  à  des  conventions  préalables.  Les  per- 
sonnages ne  comptent  pas  assez  avec  le  hasard 
et  les  circonstances,  ou  avec  leur  propre  cœur.  Ils 
sont  trop  sûrs  d'eux;  ils  parent  et  ripostent  avec  une 
précision  déconcertante.  C'est  de  l'escrime,  ce  n'est 
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plus  de  la  vie.  Rien  n'intervient  qui  dérange  leur 
action;  et  le  miracle  précisément,  à  moins  d'une  règle 
du  jeu,  c'est  que  rien  n'intervienne.  Quand  je  vois 
Arsinoé  suborner  deux  spadassins  pour  faire  croire 
à  Nicomède  qu'ils  ont  mission  d'elle  de  l'assassiner, 
et  pour  accuser  ensuite  Nicomède  de  les  avoir  su- 
bornés afin  de  faire  croire  à  Prusias  qu'Arsinoé  les 
avait  chargés  d'assassiner  Nicomède,  quand  je  vois 
ces  ressorts  jouer  à  point  nommé  pour  embarrasser 
Prusias  et  brouiller  le  père  avec  le  fils,  quoiqu'il  n'y 
ait  rien  là  qui  ne  soit  prévu,  qui  ne  soit  le  dévelop- 
pement exact  des  données  fournies  par  la  volonté 
des  personnages,  je  me  dis  que  tout  cela  est  trop 
compliqué,  trop  bien  agencé  pour  être  réel;  que 
c'est  là  de  la  mécanique,  et  non  de  la  psychologie. 

Ce  que  M.  Brunetière  appelle  le  macfiiavélisme  de 
Corneille,  consiste  surtout  en  cela.  Les  personnages 
raffinent  leurs  motifs  et  compliquent  leurs  plans  avec 
une  subtilité  invraisemblable.  Ils  ont  l'air  de  joueurs 
d'échecs,  et  non  pas  d'hommes  qui  ont  à  compter  non 
seulement  avec  des  hommes,  mais  avec  la  multiple  et 
mystérieuse  force  des  choses.  Les  personnages  cor- 
néliens lisent  trop  aisément  dans  le  jeu  de  l'adversaire 
et  sont  trop  experts  à  se  damer  le  pion  les  uns  aux 
autres.  Dans  Félix,  c'est  exquis  de  naturel  et  de 
vérité  :  mais  dans  Rodogune,  ou  dans  Sertorius,  ou 
dans  Attila,  il  y  a  certainement  de  l'excès. 

La  raison  de  cette  disposition  de  l'intrigue  doit 
îe  chercher  toujours  dans  le  parti  pris  psycholo- 
gique de  Corneille.  Il  peint  des  volontés.  Ses  per- 
sonnages sont  pleinement  conscients,  ils  combinent 
leur   artion,   la   choisissent    avec    connaissance.   Ils 
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ne  sont  pas  emportés,  traînés  :  ils  se  déterminent, 
ils  vont  d'eux-mêmes.  Les  données  du  sujet  leur 
ouvrent  une  sphère  d'action,  et  en  même  temps  la 
limitent  :  ils  s'y  meuvent  par  leur  libre  arbitre, 
agissant  et  réagissant  entre  eux,  et  composant  un 
système  fermé  de  forces  qui  trouvent  enfin  leur 
arrêt  dans  le  dénouement.  C'est  ce  jeu  des  carac- 
tères que  Corneille  cherche  dans  l'intrigue. 

Même  c'est  la  nécessité  ou  tout  au  moins  l'utilité 
morale  qui  introduit  parfois  dans  les  pièces  des  per- 
sonnages et  des  scènes  dont  l'intrigue  pourrait  à  la 
rigueur  se  passer.  Aurait-on  besoin  d'un  monologue 
de  don  Diègue  après  qu'il  a  été  désarmé,  et  avant 
qu'il  demande  à  son  fils  de  se  venger?  Assurément 
non;  sans  ce  monologue,  on  imaginerait  sans  peine 
le  cours  des  pensées  du  vieillard,  et  tout  arriverait 
aussi  bien.  Qu'est-il  donc?  moins  une  pièce  de 
l'action  qu'une  pièce  du  caractère  :  Corneille  nous 
arrête  à  regarder  ce  vieillard,  à  mesurer  la  hauteur 
de  son  âme,  la  profondeur  de  sa  souffrance.  Il  ne 
lui  suffit  pas  que  nous  comprenions  qu'il  doit 
s'adresser  à  Rodrigue,  il  faut  que  nous  connaissions 
en  quel  état  il  va  s'y  adresser.  L'action  ne  sera  ainsi 
que  le  prolongement  de  l'état  intérieur,  et  appa- 
raîtra mieux  en  sa  valeur  d'effet  psychologique.  On 
saisit  ici  toute  la  distance  qui  sépare  l'intrigue  tra- 
gique de  Corneille  de  l'intrigue  mélodramatique  : 
elle  ne  vaut  pour  lui  que  par  la  psychologie  qu'elle 
manifeste. 

A  quoi  sert  Livie  dans  Cinna?  Livie,  dit  Voltaire, 
«  se  mêle  des  intérêts  de  la  pièce  sans  y  être  néces- 
saire »,  et  les  comédiens  ont  ea  raison  de  retrancher 
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son  rôle.  Mais  Corneille  ne  raisonne  pas  ainsi  : 
Livie  est  humainement  comme  historiquement  néces- 
saire. Il  faut  nous  prévenir  qu'Auguste  ne  donne  pas 
un  pardon  politique  :  cela  est  nécessaire  pour  que 
nous  ayons  une  juste  idée  de  son  caractère.  Il  faut 
donc  qu'il  ait  examiné,  et  rejeté  le  parti  de  la  clé- 
mence politique  :  d'où  la  nécessité  de  son  entretien 
avec  Livie.  Gela  révèle  une  tragédie  organisée  noii 
pour  l'intrigue,  mais  pour  les  âmes. 

Si  l'unité  de  l'action,  malgré  les  règles  sévères  du 
temps,  manque  parfois  aux  pièces  de  Corneille, 
alors  cette  unité  est  rétablie  par  les  caractères. 
L'intérêt  se  déplace  du  premier  au  second  acte  de 
Cinna,  et  passe  des  conspirateurs  à  Auguste  :  c'est 
par  une  exigence  de  l'étude  morale  ;  il  faut  montrer 
d'abord  le  tyran  qui  doit  se  transformer  en  géné- 
reux empereur.  Horace  semble  constitué  par  trois 
actions  successives,  un  combat,  un  meurtre,  un 
jugement  :  les  caractères  du  jeune  Horace  et  de 
Camille  resserreront  cette  matière  disjointe,  et 
fourniront  une  liaison  morale.  Horace  vainqueur,  il 
faut  que  Camille  entre  en  action  ;  cette  victoire  l'y 
force,  et  elle  force  son  frère  au  meurtre,  dont  il  ne 
saurait  ni  être  puni  ni  se  repentir.  Voilà  toute  la 
tragédie  unifiée  par  ces  deux  âmes. 

Cependant  on  prétend  que  Corneille  aime  l'action, 
l'action  pour  elle-même,  abstraction  faite  des  carac- 
tères qui  s'y  expliquent.  On  dit  qu'il  tend  au  mélo- 
drame, qu'il  a  créé  le  mélodrame.     

On  en  donnera  pour  exemple  le  premier  acte  de 
Don  Sanche,  si  romantique,  les  tragédies  de  Rodo- 
gune  et  à'HéracliuSy  si  intriguées,  et  qui  visiblement 


l'action  et  l'intrigue.  129 

sont  construites  pour  une  ou  deux  situations  de 
grand  effet.  Ces  combats  de  la  naissance  et  du 
mérite,  dans  Don  Sanche,  qui  ne  sont  pas  mis  en  dis- 
cours, mais  en  action,  plus  qu'en  action,  en  spec- 
tacle, ces  disputes  de  seigneurs  pour  un  siège,  ces 
titres  entassés  en  noms  sonores  sur  la  tète  du  soldat 
de  fortune  par  une  reine  amoureuse,  tout  cela  saisit 
l'imagination  comme  des  scènes  de  Ruy  Blas  ou 
d'Uernani;  et  ce  don  Sanche,  qui  fait  sonner  si  fière- 
ment sa  roture,  qui  brave  les  grands  et  a  l'amour 
de  deux  reines,  ce  beau  cavalier  campé  en  posture 
d'aventurier  héroïque,  la  main  sur  la  garde  de  l'épée, 
il  semble  bien  que  sa  vraie  patrie  soit  le  «  boulevard  » 
d'il  y  a  quarante  ans,  et  son  vrai  nom  Mélingue. 

Dans  Rodogune,  les  quatre  premiers  actes  ne  sont 
que  des  préparations  pour  arriver  au  terrible  cin- 
quième :  une  coupe  de  poison  est  là,  préparée  pour 
le  héros.  Mais  qui  l'a  préparée?  Sa  mère,  ou  sa 
femme.  Il  faut  que  ce  soit  l'une  des  deux,  et  il  a 
autant  de  raisons  de  soupçonner  l'une  que  l'autre. 

Dans  Héraclius,  il  s'agit  d'arriver  à  poser  ceci  : 
un  tyran  a  un  fils  et  un  ennemi  ;  il  aime  le  fils  et 
veut  tuer  son  ennemi;  mais  des  deux  jeunes  gens 
qui  s'offrent  à  son  affection  ou  à  sa  haine,  il  ne  sait 
lequel  est  son  fils,  lequel  est  son  ennemi.  Quoi 
qu'il  fasse,  il  risque  d'embrasser  son  assassin  ou 
d'assassiner  son  enfant.  Rien  ne  lui  peut  éclaircir  ce 
doute. 

De  telles  situations  sont  tout  à  fait  en  dehors  du 
caractère  de  la  tragédie  classique;  elles  ne  four- 
nissent de  matière  à  aucune  analyse  psychologique. 
Elles  sont  purement  pathétiques,  faites  pour  serrer 

Lakso.n.  —  Corneille.  «^ 
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le  cœur  et  donner  de  l'angoisse,  dans  l'attente 
liévreuse  de  l'incident  qui  démêlera  tout.  Corneille 
donc  devance  ici  le  mélodrame  du  xix®  siècle,  à 
moins  qu'il  ne  retourne  à  la  tragédie  du  xvi". 

Mais  d'abord,  est-ce  par  trois  pièces  qu'on  peut 
juger  de  tout  un  théâtre?  Et  cherchera-t-on  plutôt  Cor- 
neille dans  Don  Sanche,  Héraclius  ou  Rodogune,  que 
dans  le  Cid,  Polyeucte  et  Cinna?  Si  l'on  pensait  que 
ces  tragédies,  qui  ont  suivi  les  chefs-d'œuvre,  nous 
marquent  de  quel  côté  le  tempérament  de  Corneille 
l'incline,  sur  quelle  pente  il  s'abandonne,  on  se 
tromperait  :  car  dès  Nicomède,  il  a  repris  sa  voie; 
et  toutes  les  pièces  des  quinze  dernières  années, 
après  sa  rentrée,  procéderont  de  Nicomède,  aucune 
du  premier  acte  de  Don  Sanche,  du  cinquième  de 
Rodogune  ou  du  quatrième  ôl  Héraclius .  Toutes 
seront  des  études  de  psychologie  et  de  politique. 
Loin  de  représenter  l'originalité  de  Corneille,  ces 
sujets  —  accidentels  dans  son  œuvre  —  sont  des 
survivances  du  théâtre  antérieur,  relèvent  de  la  tra- 
gédie pathétique  et  de  la  tragi-comédie  romanesque 
auxquelles  le  Cid  avait  porté  le  coup  de  grâce. 

Mais  la  marque  de  Corneille,  dans  ces  sujets, 
c'est  d'avoir  fait  effort  pour  les  réduire  au  drame 
psychologique.  M.  Brunetière  l'a  justement  remar- 
qué :  jamais  la  psychologie  de  Corneille  n'a  été  plus 
fine,  plus  nuancée  que  dans  les  quatre  premiers 
actes  de  Rodogune,  en  attendant  le  coup  de  tonnerre 
du  cinquième  acte,  il  nous  a  intéressé  aux  délica- 
tesses des  sentiments  des  deux  frères,  si  pareils  et 
pourtant  si  distincts.  Il  a  essayé  de  préparer  l'in- 
certitude finale  par  des  causes  morales,  par  le  duel 
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et  les  caractères  des  deux  femmes  :  il  a  pris  lo 
moins  qu'il  a  pu  d'incidents  extérieurs  et  de  signes 
matériels.  Pour  Héraclius,  la  pièce  est  un  tissu 
d'intrigues  oîi  les  vues  de  Léontine  et  les  combi- 
naisons d'Exupère  produisent  tout  :  qui  aime  la 
politique  en  peut  trouver  là ,  aussi  subtile  et 
byzantine  qu'on  peut  la  souhaiter.  Et  ce  Phocas, 
dans  le  tableau  des  caractères  cornéliens,  représente, 
comme  je  l'ai  dit,  la  misère  d'une  volonté  sans  motifs, 
qui  aspire  à  l'action  et  ne  voit  pas  de  possibilité 
d'agir. 

Enfin  est-ce  la  peine  de  parler  de  Don  Sa//c/ie? 
quand  le  romantisme  du  premier  acte  aura  séduit  le 
lecteur,  quand  il  admirera  le  gi'and  Corneille  d'avoir 
fait  un  drame  de  cape  et  d'épée,  qu'il  lise  la  suite  : 
il  verra  bien  vite  qu'il  n'y  a  plus  rien  dans  les  derniers 
actes  que  de  la  psychologie,  un  développement  sou- 
vent subtil  et  curieux,  toujours  moral  et  intérieur, 
et  tout  en  discours,  des  données  du  premier  acte. 
Ce  romantisme  de  Don  Sanche,  ce  n'est  qu'une  expo- 
sition brillante,  à  l'espagnole  :  ce  n'est  pas  la  pièce, 
qui  est  aussi  sévèrement  classique  que  Cinna. 

Il  suffit  de  définir  exactement  ce  qu'on  entend 
par  mélodrame  pour  comprendre  que  Corneille  n'y 
tend  pas  du  tout.  Le  mélodrame  est  une  tragédie 
dont  le  but  unique  est  d'agiter  la  sensibilité  du 
spectateur  en  excitant  sa  curiosité.  Les  faits  doivent 
surprendre  par  leur  enchaînement  imprévu,  émou- 
voir par  leur  valeur  pathétique.  Ce  qu'on  appelle 
caractères  et  sentiments,  ne'  sont  que  des  silhouettes 
ou  des  attitudes  capables  d'  «  impressionner  »  par 
l'intensité    de   la   bonté,   vaillance   ou   scélératesse 
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qu'elles  expriment.  Or  la  tragédie  de  Corneille  est 
tout  juste  le  contraire  de  cela.  Il  n'a  souci  que  de 
prendre  l'exacte  mesure  des  âmes,  d'en  dégager  la 
qualité  essentielle,  et  d'assortir  par  une  proportion 
rigoureuse  les  causes  internes  aux  effets  sensibles. 
Son  progrès  le  conduit  à  vider  presque  la  tragédie 
d'émotion,  pour  n'y  laisser  que  l'étude  des  carac- 
tères. La  différence  entre  les  chefs-d'œuvre  et  les 
pièces  de  la  décadence  est  précisément  en  ce  que  le 
cœur  s'intéresse  au  Cid  ou  à  Polyeucte,  tandis  que 
l'esprit  seul  peut  goûter  quelque  satisfaction  dans 
Othon  ou  Agésilas,  dans  Pulchérie  ou  Suréna. 

Une  chose  serait  incompréhensible  si  Corneille 
avait  été  entraîné  vers  le  mélodrame,  c'est  qu'il  eût 
repris  Aristote  d'avoir  préféré  les  sujets  à  recon- 
naissances, et  que,  pour  sa  part,  il  les  eût  entière- 
ment exclus.  Pas  une  fois  il  n'a  fait  reposer  l'intérêt 
de  son  drame  sur  la  révélation  pathétique  de  l'iden- 
tité d'un  personnage.  Dans  Don  Sanche,  la  nais- 
sance royale  du  héros  fait  un  dénouement  postiche, 
où  Corneille  satisfait  au  préjugé  de  son  temps  :  tout 
le  sujet  se  déroule  comme  si  en  effet  Sanche  était 
fils  d'un  pêcheur.  Dans  Rodogune,  l'incertitude  sur 
l'ordre  de  la  naissance  des  deux  frères  n'est  qu'un 
moyen  dont  l'ambition  de  Cléopâtre  se  sert  :  la  pièce 
finira  sans  que  ce  doute  soit  résolu;  et  à  vrai  dire 
on  n'en  a  pas  souci.  Reste  donc  Héraclius,  où  tout 
repose  en  effet  sur  l'ignorance  de  Phocas  et  de  Mar- 
tian  :  mais  c'est  cette  ignorance  qui  est  le  sujet,  et 
non  la  reconnaissance,  dont  Corneille  ne  songera  pas 
à  tirer  parti. 

Or  les  reconnaissances  sont  un  des  signes  indis- 
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cutables  du  mélodrame.  Dès  que  la  tragédie  fera 
prédominer  l'art  d'émouvoir  les  sensibilités  sur 
l'art  de  peindre  les  caractères,  après  Racine,  elle 
ira  immédiatement  aux  sujets  à  reconnaissance  :  la 
Pénélope  de  l'abbé  Genest,  le  Téléphonie  de  La  Cha- 
pelle, tout  La  Grange-Chancel  et  tout  Grébillon  le 
montrent.  On  peut  mesurer  par  l'aversion  de  Cor- 
neille pour  les  reconnaissances  quelle  distance 
sépare  sa  tragédie  du  mélodrame. 

On  ne  saurait  contester  que  l'intrigue  dans  la  tra- 
gédie de  Corneille  ne  soit  plus  compliquée,  l'action 
plus  drue  que  dans  la  tragédie  de  Racine,  à  laquelle 
on  a  l'habitude  de  demander  toujours  une  mesure 
pour  juger  l'autre.  Mais  encore  faut-il  se  demander 
ce  que  signifie  cette  différence,  et  d'où  elle  résulte. 

Les  théoriciens  modernes  de  la  tragédie  y  distin- 
guaient deux  catégories  :  l'une  que  l'on  appelait 
simple,  et  l'autre  à  laquelle  on  réservait  le  nom  de 
composée.  Simple  est  le  sujet  où  un  seul  fil  d'action 
se  déroule  jusqu'au  dénouement  :  la  pièce  est  com- 
posée, quand  elle  présente,  comme  dit  d'Aubignac, 
une  histoire  à  deux  fils.  Le  sujet  simple  est  celui  où 
tout  se  règle  par  le  sort  d'un  seul  personnage;  dans 
le  sujet  composé,  il  faut  deux  règlements  distincts 
pour  deux  intérêts  qui,  tout  en  se  liant,  demeurent 
indépendants.  Par  exemple,  si  l'amour,  comme  il 
arrive  si  souvent,  fournit  l'intrigue,  dans  la  tragédie 
simple,  tout  sera  fini  quand  on  saura  si  le  héros 
épouse  ou  meurt;  dans  la  tragédie  composée,  il  y 
aura  deux  mariages  à  décider  ou  empêcher. 

En  ce  sens  qui  n'est  pas  le  sens  de  l'antiquité) 
presque  toutes  les  tragédies  de  Racine  sont  simples  : 
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un  homme  aimé  de  deux  femmes,  une  femme  aimée 
de  deux  hommes  ;  tout  est  fini  quand  un  des  rivaux 
a  détruit  l'autre,  ou  que  le  personnage  unique  dont 
on  se  dispute  l'amour  a  pris  son  pax'ti  ou  subi  sa 
destinée.  Andromaque  est  au  contraire  une  tragédie 
composée.  Pyrrhus  est  placé  entre  Hermione  et 
Andromaque;  mais  à  côté  d'Hermione,  il  y  aOreste; 
derrière  Andromaque,  Astyanax.  Pyrrhus  tué,  il  y 
a  deux  intérêts  à  régler,  celui  d'Andromaque  et 
celui  d'Oreste.  Avant  ce  meurtre,  il  y  avait  deux 
questions  posées  :  à  qui  Andromaque  serait-elle,  à 
Hector  toujours,  ou  à  Pyrrhus  pour  son  fils?  à  qui 
Hermione  serait-elle,  à  Pyrrhus  ou  à  Oreste?  La 
tragédie  implexe  est  faite,  comme  on  voit,  du  rap- 
port des  deux  tragédies  simples. 

Or  Corneille  a  certainement  aimé  les  histoires  à 
deux  fils.  On  le  voit  par  sa  Bérénice.  Tandis  que 
Racine  prend  une  femme  entre  deux  amants.  Cor- 
neille assemble  deux  couples  d'amants,  Tite  et 
Bérénice,  Domitien  et  Domitie.  Il  a  même  construit 
un  modèle  d'intrigue  d'une  symétrie  plus  compli- 
quée. Il  pose  un  personnage  central,  en  qui  se  réu- 
nissent les  deux  moitiés  de  l'action  et  qui  fait  l'unité. 
Imaginez  Bajazet  aimé  d'Atalide  et  de  Roxane  : 
donnez  un  amant  à  Roxane  et  un  amant  à  Atalide; 
vous  aurez  un  type  cornélien  d'intrigue  tragique  : 

Perpenna  —  Viriate  —  Sertorius —  Aristie  —  Pompée. 
Ardaric  — Ildione  —  Attila  — Honorie  — Valamir. 
Justine       — Léon      — Pulchérie —  Aspar      — Irène. 

Et   ici  le  dessin    se  complique  encore  :  la  figure 
centrale,  Pulchérie,  n'est  pas  entre  deux  amants, 
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mais  entre  trois  :  à  Léon,  à  Aspar,  il  faut  ajouter 
jNIartian.  Voilà  bien  des  fils,  si  nous  songeons  sur- 
tout que  l'intérêt  d'amour  n'est  pas  tout,  et  que  Mar- 
tian  sera  relié  à  Justine,  Irène  à  Léon. 

Mais  il  se  trouve  que  les  chefs-d'œuvre  de  Cor- 
neille sont  précisément  des  tragédies  simples.  Dans 
le  Cid^  Horace,  Cinna,  Polyeucte,  il  n'y  a  vraiment 
qu'un  seul  fil  d'histoire  à  suivre,  un  seul  intérêt  à 
régler.  Même  dans  Bodogune,  il  n'y  a  pas  d'épisode. 
Et  pourtant,  encore  dans  ces  pièces,  la  tragédie 
paraît  plus  chargée  de  matière,  moins  nue  que  dans 
Racine.  Cela  tient  à  deux  causes,  à  la  nature  des 
sujets,  et  au  caractère  de  la  psychologie. 

On  remarquera  aisément  que  les  tragédies  vrai- 
ment nues  de  Racine  sont  les  tragédies  d'amour, 
à  peine  indiquées  dans  la  légende  ou  l'histoire, 
comme  Bérénice  et  Bajazet,  ou  déjà  réduites  à  leur 
maximum  de  simplification  par  le  travail  des  poètes 
antérieurs,  comme  Phèdre.  Lorsque  Racine  veut 
encadrer  l'amour  dans  une  peinlure  historique, 
aussitôt  la  tragédie  s'étoffe,  les  caractères  de  second 
plan  se  chargent  de  couleur,  repoussent,  et  en  même 
temps  se  multiplient  :  on  a  Britannicus.  Corneille 
extrait  presque  toujours  sa  tragédie  des  historiens, 
dont  il  fait  une  étude  minutieuse;  il  reçoit  toutes  les 
données  de  l'histoire;  il  tire  de  chacune  d'elles  ce 
qu'elle  peut  fournir  d'explication  ou  de  préparation. 
Comme  il  prend  dans  la  politique  et  non  dans 
l'amour  la  matière  principale  de  l'intrigue,  les  per- 
sonnages du  second  plan  s'imposent  en  plus  grand 
nombre.  Dans  l'amour,  on  peut  montrer  deux  rivaux, 
trois  au  plus  :  mais  dans  la  politique,  le  nombre  est 
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illimité  de  ceux  qui  peuvent  tracasser  autour  de  la 
même  affaire  et  tâcher  de  tirer  leur  profit  du  même 
événement.  Toute  pièce  historique  et  politique  tend 
à  se  peupler  de  personnages  plus  nombreux,  et  par 
conséquent  d'une  intrigue  plus  accidentée. 

Puis,  Racine,  qui  peint  l'homme  faible,  peut 
faire  toute  sa  pièce  des  hésitations  d'une  âme 
tiraillée  en  tous  sens,  et  qui  est  jetée  ou  se  jette  à  la 
fin  dans  une  action  unique.  Corneille  ne  le  peut  pas. 
Une  volonté  qui  attendrait  pendant  cinq  actes  à  se 
déterminer,  ou  qui  changerait  de  direction  d'acte  en 
acte,  ne  saurait  être  une  volonté  forte.  Il  faut  donc 
choisir  entre  deux  partis.  Ou  bien  le  progrès  de 
l'action  fournira  la  volonté  de  motifs  qui  complé- 
teront progressivement  la  connaissance  :  l'âme  ne 
sera  parfaitement  éclairée  qu'à  la  fin  de  la  pièce,  et 
alors  seulement  trouvera  l'action  qui  lui  convient. 
C'est  le  cas  d'Auguste,  dans 'Cmna,  d'Attale  dans 
Nicomède.  Ou  bien  la  raison  aura  déjà  toute  la 
lumière  qu'elle  peut  avoir,  et  dans  ce  cas  la  volonté 
pourra  être  un  moment  en  suspens,  mais  un  moment 
seulement.  Il  ne  faut  de  combat  intérieur  que  ce  qui 
suffit  à  prouver  la  force  de  l'obstacle.  C'est  le  cas  de 
Rodrigue  ou  de  Polyeucte.  Souvent  il  n'y  aura  pas 
de  combat  du  tout  :  Chimène,  Nicomède  n'hésitent 
pas.  De  toute  façon,  la  volonté  étant  vite  ou  instan- 
tanément déterminée,  l'acte  suit.  Mais  cet  acte  posera 
une  situation  nouvelle  par  la  réaction  qu'il  excitera 
chez  les  autres  personnages,  d'où  occasion  et  néces- 
sité d'un  nouvel  acte  par  où  la  volonté  s'affirmera 
de  nouveau,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  dénouement. 
Horace  du  premier  coup  s'est  porté  au  devoir  de 
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défendre  Rome  :  sa  victoire  fait  entrei'  Camille  en 
ligne,  et  Camille  oblige  Horace  à  donner  une  seconde 
et  différente  expression  de  son  fanatisme  patriotique, 

Polyeucte,  après  une  courte  lutte,  va  au  baptême. 
Il  en  sort  renouvelé  :  en  vertu  de  ce  premier  effort, 
il  devient  capable  du  second,  le  bris  des  idoles,  par 
où  il  passe  à  une  autre  action;  il  cède  la  terre  pour 
avoir  le  ciel;  il  résigne  Pauline  à  Sévère  et  court  au 
martyre.  Il  a  ainsi  d'un  bout  à  l'autre  réalisé  son 
caractère  dans  une  série  d'actes  qui  sortent  naturel- 
lement les  uns  des  autres. 

Mais  aussi,  quand  les  actes  du  héros  se  multiplient 
ainsi,  il  faut  que  les  obstacles  aussi  se  multiplient  : 
d'où  la  grande  part  d'action  remise  aux  personnages 
secondaires,  pour  fournir  au  héros  les  obstacles, 
pour  disposer  les  circonstances  à  travers  lesquelles 
il  trouvera  sa  voie.  Dans  le  Ciel,  don  Gormas,  les 
Maures,  don  Sanche  marquent  les  trois  étapes  de 
l'héroïsme  de  Rodrigue.  Dans  Polyeucte,  Pauline, 
Néarque,  Félix,  à  tour  de  rôle  et  diversement,  tentent 
d'arrêter  l'héroïque  élan  de  Polyeucte.  La  volonté 
du  personnage  fournit  la  force  qui  crée  l'action,  les 
personnages  secondaires  donnent  la  matière  de 
l'action  possible  ou  nécessaire. 

Si  l'on  songe  que  plus  d'une  fois  le  héros  n'est 
pas  seul,  et  entouré  d'âmes  médiocres  ou  mauvaises, 
mais  que  souvent,  à  côté  de  lui,  une  autre  volonté 
également  noble  fournit  parallèlement  sa  carrière, 
et  que  d'ailleurs  même  les  personnages  inférieurs 
ou  mauvais  ont  aussi  leurs  fins  auxquelles  ils  sont 
sérieusement  appliqués,  on  se  représentera  aisé- 
ment la  quantité  de  travail  contenue  et  produite  dans 
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une  tragédie  cornélienne,  et  pourquoi  parfois  le 
cadre  des  unités  classiques  semble  trop  étroit,  et 
craque. 

Mais  on  a  vu  que  Corneille,  qui  d'abord  suspen- 
dait un  peu  la  volonté  entre  deux  passions  nobles 
ou  deux  devoirs,  qui  d'autres  fois  graduait  la  con- 
naissance, laissant  la  volonté  chercher  sa  voie,  était 
vite  arrivé  à  peindre  la  volonté  fixée,  avec  une  con- 
naissance claire  :  dès  lors  plus  d'hésitations,  plus  de 
combat  intérieur,  plus  d'inquiétude  des  choses  exté- 
rieures. Quoi  qu'il  arrive,  l'âme  sait  ce  qu'elle  veut, 
et  ce  qu'elle  fera.  Gela  va  avoir  de  graves  consé- 
quences pour  l'action. 

Car  cette  volonté,  dans  la  plénitude  de  la  con- 
science et  de  l'énergie,  se  suffit  à  elle-même.  Maî- 
tresse de  soi,  elle  a  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter. 
Elle  renonce  donc  sans  peine  à  s'exercer.  Elle  est 
trop  au-dessus  des  intérêts  du  monde,  trop  au- 
dessus  des  compétitions  et  des  compétiteurs,  pour 
se  mêler  activement  dans  les  combats  de  la  poli- 
tique. Rien  ne  l'ébranlé  plus  :  elle  ne  trouve  plus 
d'obstacle  au  dedans,  elle  ne  s'abaisse  plus  vers 
l'obstacle  du  dehors.  Et  ainsi  elle  se  repose  en  elle- 
même  :  les  impeccables,  qui  sont  aussi  des  impas- 
sibles, deviennent  enfin  des  immobiles. 

Leur  activité  est  une  activité  négative,  de  renon- 
cement ou  de  résistance.  Ils  méprisent  le  succès 
qu'ils  ne  veulent  pas  préparer,  ils  acceptent  le 
malheur  auquel  ils  ne  daignent  pas  se  dérober.  Ils 
disent  non  aux  tentations  comme  aux  menaces.  Tout 
consiste  dans  ce  non  bien  ferme  qu'ils  réitèrent  à 
toute  sommation.  Ainsi  Suréna  ne  veut  pas  de  Man- 
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dane,  sœur  du  roi.  Qu'il  consente  à  l'épouser,  il  est 
hors  de  péril.  Pendant  cinq  actes,  il  dira  non,  parce 
qu'il  ne  saurait  descendre  à  faire  un  mariage  sans 
amour,  pour  sa  sûreté.  Pendant  cinq  actes,  il  saura 
prévoir  qu'il  périra  par  ce  non,  et  il  ne  cherchera 
pas  un  moyen  de  salut,  parce  qu'il  est  au-dessous  de 
lui  de  combattre  en  rebelle  ou  de  se  dérober  en  fu- 
gitif. 

Cette  psychologie  de  la  volonté  qui  semblait  intro- 
duire dans  le  drame  un  principe  inépuisable  d'acti- 
vité, aboutit  donc  à  la  cessation  de  toute  activité.  La 
plénitude  de  la  victoire  héroïque  supprime  toute 
lutte,  puis  tout  mouvement.  La  perfection  de  la 
volonté  active  se  réalise  dans  un  superbe  non-agir; 
quelle  action,  en  effet,  précise  et  déterminée,  serait 
l'expression  adéquate  de  ce  vouloir  infini?  Ainsi 
toutes  les  impulsions  supprimées,  consciente  et 
contente  de  soi,  sans  désir  ni  regret,  l'âme  attend 
le  destin,  elle  veut  l'inévitable.  Elle  fait  de  la  néces- 
sité subie  l'acte  suprême  de  la  liberté. 

Donc  le  héros  cornélien,  extérieurement  passif, 
battu  des  événements  et  des  hommes ,  intérieure- 
ment actif,  résistant  aux  événements  et  aux  hommes, 
ramènera  la  tragédie  à  son  point  de  départ  :  le 
tragique  sera  la  catastrophe  d'une  grande  âme, 
immobile  et  opprimée.  Nicomède  et  Suréna  rejoin- 
dront le  Sédécie  de  Garnier.  Et  comme  ils  ne  vou- 
dront rien  faire  que  se  prêter  au  destin,  comme  ils 
ne  traduiront  plus  en  des  actes  particuliers  leur 
noblesse  intérieure,  ainsi  que  faisaient  le  Cid  et 
Polyeucte  :  en  attendant  que  le  destin  les  tue  ou  les 
délivre,  ces  derniers  héros  de  Corneille  ne  pourront 
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que  faire  jaillir  leur  grandeur  d'âme  en  discours 
exaltés.  Du  coup  la  porte  sera  rouverte  au  lyrisme. 

Mais  Corneille  n'est  pas  lyrique,  et  il  ne  laisse 
pas  sa  tragédie  s'attarder  à  des  chants  de  souffrance 
même  triomphale.  Si  le  protagoniste  n'agit  plus,  ce 
sera  pourtant  sa  puissance  d'agir  qu'il  étudiera  :  et 
il  s'appliquera  à  noter  moins  la  misère  de  son  destin 
que  la  tension  de  sa  volonté,  qui  fait  équilibre  à  toutes 
les  pressions  du  dehors.  Pour  mesurer  exactement 
cette  tension,  le  poète  fera  agir  contre  lui  les  per- 
sonnages secondaires.  Viriate,  Aristie,  Perpenna 
donneront  assaut  à  la  volonté  de  Sertorius.  Vinius, 
Martian,  Lacus,  Camille  investiront  Othon.  Ar- 
sinoé,  Flaminius,  Attale  travailleront  contre  ou  pour 
Nicomède.  Autour  de  Théodore  s'agitera  l'action  de 
son  martyre  :  elle,  comme  un  terme  qui  n'a  ni  bras 
ni  jambes,  selon  le  mot  expressif  de  Corneille,  n'y 
concourra  que  du  cœur,  qui  s'offre  à  Dieu  et  défie  le 
monde. 

Et  voilà  bien  la  raison  de  la  froideur  qui,  dès  Théo- 
dore et  dès  Nicomède,  glace  la  tragédie  cornélienne, 
la  rendant  presque  injouable,  en  dépit  des  beautés 
de  caractère  et  des  délicatesses  de  psychologie,  en 
dépit  de  l'originalité  des  peintures  de  la  vie  poli- 
tique. Les  héros  sont  des  termes  imposants,  mais 
des  termes  :  l'action  vient  des  comparses.  Quoi  qu'en 
pense  Corneille,  elle  n'exprime  plus  les  héros.  Ro- 
drigue, Chimène,  s'expriment  par  l'action  du  Cid  : 
le  pardon  des  conjurés,  le  martyre  sont  le  passage 
de  la  vertu  à  l'acte  pour  Auguste  et  pour  Polyeucle. 
Mais  que  Sertorius  ou  Suréna  soient  assassinés, 
qu'Héraclius  monte  au  trône,  ces  faits  ne  les  expri- 
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ment  pas,  ils  expriment  ceux  qui  les  font,  la  scélé- 
ratesse de  Perpenna,  l'ingratitude  d'Orode,  l'adresse 
d'Exupère.  Or  que  me  font  Perpenna,  Orode, 
Exupère?  Je  les  connais  peu;  je  ne  les  aime  pas; 
tout  au  plus  les  regardé-je  comme  de  curieux  origi- 
naux. Mais  je  ne  m'émeus  pas  pour  eux,  pas  même 
contre  eux. 

Car  nous  ne  sommes  pas  dans  la  tragédie  grecque 
ni  dans  le  mélodrame,  où  l'on  nous  présente  des 
hommes  comme  malheureux  et  souffrants.  Écrasés 
par  le  destin,  persécutés  par  des  méchants,  ils 
gémissent,  et  nous  pleurons.  Mais  je  ne  pleure  pas 
sur  le  héros  cornélien  qui  ne  gémit  pas;  il  n'est  pas 
assez  persuadé  d'être  une  victime;  il  consent  trop 
fièrement  à  sa  destinée.  Pourquoi  jugerais-je  les 
choses  autrement  que  lui?  Il  croit  triompher  dans  la 
mort  :  tant  mieux  pour  lui.  Une  femme  artificieuse 
envoie  Théodore  au  supplice  :  mais  la  vierge  chré- 
tienne met  sa  félicité  dans  la  souffrance  reçue  pour 
son  Dieu.  Un  prince  ingrat  assassine  Suréna  :  mais 
Suréna  dédaigne  une  trahison  qui  n'a  de  prise  ni 
sur  sa  volonté  ni  sur  sa  gloire.  Nicomède,  arrêté,  ne 
frémit  pas;  délivré,  il  n'exulte  pas.  Je  participe  à 
son  calme.  Voilà  comment  Corneille  arrive  à  faire 
des  pièces  où  il  y  a  des  criminels  et  pas  de  victimes, 
des  malheurs  et  pas  de  malheureux.  On  s'étonne, 
quelquefois  on  admire  :  on  n'est  ni  effrayé ,  ni 
attendri.  On  sait  que  cela  ne  finit  jamais  mal  pour  le 
héros,  même  s'il  meurt. 

Mais  alors  ces  complots  des  méchants,  ces  dé- 
nouements sanglants  nous  font  l'effet  de  simples 
machines  de  théâtre.  L'impassibilité  du   héros  ré- 
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pand  sa  froideur  sur  l'action.  Et  quand,  au  théâtre, 
des  menées  de  scélérats,  des  meurtres  ne  troublent 
pas  le  spectateur,  cela  vient  souvent  de  ce  qu'il  y 
reste  incrédule  ;  mais  cela  fait  aussi  parfois  qu'il  y 
soit  incrédule.  Le  ton  posé  du  dialogue,  la  familia- 
rité des  sentiments,  la  sérénité  ironique  ou  altière 
du  personnage  principal,  tout  cela  ne  nous  prépare 
guère  au  fracas  d'un  dénouement  sanglant  :  il  nous 
paraît  que  le  poète  l'a  voulu  tel,  pour  que  sa  pièce 
fût  tragédie.  Et  il  l'a  voulu  en  effet  souvent  pour 
l'histoire,  sans  que  celte  fin  fût  nécessaire  à  sa  con- 
ception du  sujet  *.  Et  l'émeute  qui  ensanglante  le 
dénouement  à'Othon  n'empêche  pas  que  toute  la 
pièce  ne  soit  une  comédie  historique  et  politique. 

C'est  là  à  vrai  dire  que  tend  Corneille,  par  la  dis- 
position générale  de  l'intrigue,  comme  par  sa  con- 
stitution des  caractères.  Il  n'écrit  pas  pour  émouvoir, 
mais  pour  faire  des  études  d'âmes.  Il  tend  à  subor- 
donner d'abord,  puis  à  exclure  l'émotion.  Il  ne 
procède  pas  en  romantique,  par  combinaisons  con- 
trastées de  comique  et  de  tragique.  Sa  tragédie 
aboutit  à  peu  près  au  point  où  d'abord  s'était  tenue 
sa  comédie  :  il  est  assez  curieux  de  le  remarquer. 


1.  Il  n'a  pas  vu  aussi  qu'en  histoire  les  faits  sont  soli- 
daires des  mœurs,  et  que  si  on  change  les  mœurs,  la  raison 
des  faits  est  ôtée.  Le  Cid  peut-il  épousor  Chimène  ailleurs 
qu'au  xi'  siècle?  Théodore  être  prostituée  ailleurs  que  dans 
l'Antioche  voluptueuse  et  païenne  du  i^' siècle?  Rodog-une  et 
Gléopàtre  demander  une  tète  comme  présent  d'iimour  ail- 
leurs que  dans  une  Asie  barbare?  Il  faut  donc  de  la  couleur 
locale  pour  rendre  les  faits  vraisemblables.  Or  Corneille 
l'exclut,  et  aussitôt  les  faits  pour  ainsi  dire  se  décollent  de 
ses  analyses,  et  n'ont  plus  qu'une  valeur  de  convention  ou 
du  symbole.  On  ne  les  prend  plus  pour  réels. 
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Corneille  met  le  plaisir  non  dans  le  rire  ni  dans  les 
larmes,  mais  dans  la  vérité  de  l'imitation.  Il  passe 
entre  le  tragique  et  le  comique,  prenant  ce  qu'il  y  a 
de  moins  violent  dans  l'un  et  dans  l'autre,  des  demi- 
sentiments,  des  goûts  modérés,  des  bassesses  à 
peine  plaisantes,  des  traits  familiers  plutôt  que  ridi- 
cules, des  sujets  où  il  y  ait  plus  d'intrigue  et  de 
travail  que  de  souffrance  et  d'oppression,  où  la  pré- 
cision des  intérêts  l'emporte  sur  le  pathétique  des 
événements.  Il  tend  ainsi  à  une /j/èce  d'analyse,  éga- 
lement distante  de  la  tragédie,  de  la  comédie,  et  du 
drame  ou  mélodrame ,  tout  organisée  pour  être 
l'image  claire  de  la  vie,  telle  que  la  voit  le  poète,  et 
intéressante  surtout  par  cette  clarté.  Nicotnède,  Tite 
et  Bérénice,  Agésilas,  Pulchérie,  qui  finissent  bien, 
Sertorius  même,  Othon  et  Suréna,  malgré  leurs  dé- 
nouements funestes,  définissent  le  genre,  qui  est 
au  reste  celui  où  tend  presque  fatalement  le  théâtre 
psychologique. 

Mais  Corneille,  qufa  reçu  de  la  tradition  une  certaine 
idée  du  sujet  tragique,  ne  s'en  éloigne  pas  totale 
ment.  Il  garde  l'atrocité,  le  meurtre,  le  sang  versé, 
et  met  tout  cela  comme  en  bordure  de  sa  psycho- 
logie. Il  retient  l'immolation  du  héros  comme  un  rite 
archaïque,  comme  une  formalité  absurde  et  res- 
pectable. 

Il  avait  bien  su  s'en  affranchir  dans  ses  premières 
pièces.  Quand  la  volonté  du  héros  luttait,  travaillait 
activement,  elle  emportait  tout  :  ainsi  le  Cid,  Horace, 
Cinna,  Polyeucte  même  (car  Polyeucte  ne  subit  pas, 
il  recherche  le  martyre,  qui  est  son  bien)  finissent 
heureusement.   En  rendant  la   volonté    si   parfaite, 
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qu'elle  est  supérieure  à  tout  acte,  il  se  condamne  à 
laisser  les  comparses  et  les  circonstances  disposer 
du  héros,  c'est-à-dire  à  le  sauver  par  hasard,  et  plus 
souvent  à  le  perdre.  Il  se  ramène  au  dénouement 
malheureux,  sans  en  vouloir  tirer  du  pathétique. 


CHAPITRE  VIII 


LANGUE,  STYLE,  VERS,  POÉSIE 


Corneille  trouvait  des  différences  dans  le  style  de 
ses  pièces. 

Assurément  ces  nuances  ne  nous  échappent  pas; 
le  Cid  nous  paraît  plus  précieux,  Horace  plus  élo- 
quent, Pompée  plus  enflé;  et  Polyeucte,  dont  on  trou- 
vait les  vers  en  ce  temps-là  plus  faibles,  nous  plaît 
par  la  perfection  du  naturel.  Mais,  dans  ces  diffé- 
rences, l'unité  fondamentale  du  style  éclate  pourtant, 
et  Corneille  est  un  des  écrivains  dont  la  manière  est 
partout  le  plus  aisément  reconnaissable. 

Il  a  eu  d'abord  parmi  ses  confrères  les  poètes 
dramatiques  cette  originalité  de  tenir  à  tous  les 
détails  de  l'expression,  d'être  un  artiste  en  style,  de 
travailler,  de  corriger,  avec  d'infinis  scrupules,  en 
digne  écolier  de  Malherbe.  Autour  de  lui,  les  meil- 
leurs, Rotrou,  Tristan,  écrivent  trop  vite  et  ne  retou- 
chent pas.  Lui,  il  a  réglé  son  admirable  facilité,  et 
il  revient  toujours. 

Lanson.  —  Corneille.  10 
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Il  a  cherché,  làioimé,  il  a  essayé  longtemps  et 
fornir  peu  à  peu  son  instrument.  On  le  voit  dans  ses 
premières  pièces  s'exercer,  se  faire  la  main  ;  il  a 
des  inexpériences  et  des  virtuosités  qui  étonnent*. 
Il  fait  des  études  de  vocabulaire  et  de  versification. 
Il  n'a  pas  encore  fixé  le  ton  de  son  style,  il  lui  arrive 
dans  la  même  œuvre  de  monter  trop  haut  ou  de  des- 
cendre trop  bas  *. 

Dans  le  Cid,  plus  de  maladresses,  plus  de  fantai- 
sies, plus  d'inexpériences.  L'écrivain  fait  ce  qu'il  veut. 
Mais  il  n'est  pas  satisfait,  et  d'édition  en  édition  il 
se  corrige.  Ses  pièces  (jusqu'à  Pertharile)  ont  passé 
par  trois  ou  quatre  états  principaux,  qui  sont  mar- 
qués :  1°  par  les  éditions  originales;  i°  (pour  les 
premières)  par  le  recueil  de  1644  ;  3"  par  la  revision 
de  1660;  4°  par  les  éditions  peu  différentes  de  1668 
et  de  1682.  Les  corrections  scéniques,  qui  touchent 
à  la  contexture  des  pièces,  sont  très  rares  :  il  y  en  a 
une  au  début  du  Cid. 

La  plupart  des  corrections  regardent  le  style  ou 
la  langue,  plus  rarement  le  vers.  Quand  il  retouche 
le  style,  presque  toujours  il  améliore,  il  s'affranchit 
de  la  mode,  il  s'approche  peu  à  peu  de  l'expression 
unique  qui  note  la  nuance  unique  du  sentiment'. 

Pour  la  langue,  il  suit  très  attentivement  l'usage. 


1.  Illusion  comique,  III,  4;  Suivante,  III,  2. 

2.  Medée,  IV,  1  ;  V,  3. 

3.  Les  exemples  prendraient  trop  de  place;  je  ne  puis  les 
donner  lA.  Voir  le  Cid,  acte  II,  se.  8;  et  Horace,  acte  II, 
se.  5;  surtout  Médée,  acte  I,  se.  1,  v.  11-15;  dans  ce  dernier 
cas,  Corneille  s'y  reprend  à  trois  fois,  en  1639,  en  1644,  en  1660  ; 
ce  n'est  qu'un  1660  qu'il  atteint  l'expression  aisée,  vive,  natu- 
relle de  l'idée. 
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Dès  i644j   il  ôte  certains  mots  devenus  surannés, 
bas  ou  burlesques.  En  1660,  il  enregistre  les  résul 
tats  du  travail  de  l'Académie;  sur  bien. des  points,  il 
confonne  son  usage  aux  Remarques  de  Vaugelas. 

Tout  ce  travail  révèle  un  artiste  curieux  de  la 
forme,  et  qui  ne  donne  rien  au  hasard.  Faut-il  croire 
que  cet  artiste  se  soit  fatigué,  et,  dans  sa  vieillesse, 
ait  entassé  les  négligences,  les  incorrections,  le  gali- 
matias ?  On  cite  toujours  les  vers  de  Tite  et  Béré~ 
nice  : 

Faut-il  mourir,  madame  ?  et  si  proche  du  terme, 
Votre  illustre  inconstance  esl-flle  encore  si  ferme, 
Que  les  restes  d'un  feu  que  j'avais  cru  si  fort 
Puissent  dans  quatre  jours  se  promettre  ma  mort? 

Quand  on  aura  cité  ces  vers  et  une  douzaine  d'exem- 
ples pareils,  aura-t-on  prouvé  que  Corneille  écrivait 
mal?  Ses  dernières  pièces,  notamment,  ne  sont  pas 
d'un  autre  style  que  ses  chefs-d'œuvre.  Mais  il  faut 
remarquer  trois  choses  :  d'abord,  ayant  eu  moins 
d'impressions,  elles  ont  été  moins  retouchées,  et 
ainsi  il  faudrait  comparer  l'édition  originale  des  unes 
aux  éditions  originales  des  autres  pour  constater  les 
défaillances  du  poète.  Puis,  la  langue  et  surtout  le 
style  de  Corneille,  de  Sertorius  à  Suréna,  ne  sont  plus 
contemporains  du  public  ;  malgré  ses  efforts  pour 
suivre  l'usage  et  la  mode,  le  bonhomme  retarde;  on 
le  trouvera  aisément  gothique  et  barbare  à  côté  de 
Racine  et  de  Quinault.  Enfin,  ce  sont  les  idées  et  les 
sujets  qui  font  la  difierence  du  style  de  Cinna  et  de 
celui  d'Othon,  du  style  de  Polyeucte  et  de  celui  de 
Pulchérie.  Si  le  style  des  dernières  pièces  paraît 
subtil  et  froid,  outré  en  ses  raisonnements,  et  com- 
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pliqué  en  son  dessin,  ce  n'est  pas  une  queslion  de 
forme,  c'est  une  question  de  fond. 

On  a  donc  le  di'oit  d'étudier  ensemble  ces  œuvres 
qui  s'espacent  sur  plus  de  quarante  années.  En 
modifiant  quelques  particularités  de  vocabulaire  ou 
de  syntaxe  selon  le  nouvel  usage,  Corneille  n'a  point 
altéré  la  ph3'sionomie  caractéristique  de  son  style, 
qui,  de  Mélite  à  Suréna,  tout  en  se  pliant  aux  sujets 
les  plus  divers,  garde  sa  frappante  identité. 

Il  faudrait  plus  de  place  que  je  n'en  ai  ici  pour 
analyser  les  éléments  qui  concourent  à  former  notre 
impression  du  style  de  Corneille.  On  verrait  d'abord 
qu'il  est  tout  près  de  Malherbe,  et  le  plus  ancien  de 
nos  grands  écrivains,  que  sa  forme  est  plus  archaïque 
que  celle  de  Molière,  de  Bossuet,  de  Pascal,  qu'il 
parle  cette  langue  du  temps  de  Louis  XIII,  un  peu 
lourde  encore,  et  pourtant  raffinée,  forte,  drue, 
familière,  nerveuse,  tour  à  tour  très  large  et  très 
^brusque,  solidement  articulée,  oratoire  et  pratique, 
plutôt  que  poétique  et  sensible.  L'abondance  des 
substantifs  en  ment,  des  substantifs  et  adjectifs  en 
eur,  des  verbes  composés  avec  entre  ou  re,  la  liberté 
dans  l'usage  des  auxiliaires  et  des  prénoms,  le  large 
et  souple  emploi  des  prépositions,  le  mélange  aisé 
des  expressions  ornées  de  la  tradition  littéraire  et 
des  locutions  familières  de  la  vie  quotidienne,  lui 
donnent  sa  physionomie.  Corneille  en  a  connu.toute 
l'étendue,  reprenant  des  mots  déjà  à  demi  perdus, 
offenseur,  invaincu,  déceptif,  exorable,  adoptant  ou 
créant  des  mots  inusités,  dextérité,  impénétrable, 
éi'itable,  al  fanges,  plaçant  en  vedette  des  locutions 
vulgaires,  qui  donnent  la  brusque  sensation  de  la  réa- 
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lité  :  cajoler^  tâter,  tomber  des  nues,  soûler,  brouiller, 
tout  beau,  etc.;  appelant  les  mots  techniques  à  servir  y 
dans  les  sujets  spéciaux,  termes  d'art  militaire  dans—' 
Sertorius,  de  marine  dans  le  récit  du  Cid,  de  théologie 
dans  Polyeucte.  Cette  langue,  riche,  touffue,  diverse, 
non  réduite  encore  à  un  petit  nombre  de  termes 
nobles  et  généraux,  porte  un  beau  caractère  de 
naturel  vigoureux. 

En  ce  qui  est  proprement  le  style,  deux  choses 
frappent  d'abord  :  la  construction  logique  et  les  sen- 
tences. C'est  d'un  bout  à  l'autre  un  tissu  deraisûns. 
nement,  serré,  précis;  tous  les  rapports  sont  forte- 
ment marqués.  Les  car,  les  donc,  les  si,  les  mais, 
tous  les  procédés  que  la  langue  offre  pour  sertir  les 
idées  et  les  fixer  visiblement  dans  le  réseau  logique, 
ressortent  dans  toutes  les  parties  du  dialogue.  Tous 
les  héros  argumentent,  et  leur  voix  appuie  sur  les 
liaisons. 

César,  car  ce  destin....  {Pompée.) 

Cruel,  car  il  est  temps {Polyeucte.) 

Car  enfin  n'attends  pas....  {Cid.) 

En  second  lieu,  quoique  Corneille  ait  conseillé  de 
fuir  les  sentences,  et  de  «  préférer  toujours  l'hypo- 
thèse à  la  thèse  »,  c'est-à-dire  l'expression  person- 
nelle appropriée  à  la  maxime  générale,  personne  n'a 
mis  plus  de  sentences,  ni  de  plus  belles,  dans  la 
tragédie.  En  un  seul  passage  : 

Qui  ne  craint  point  la  mort  ne  craint  point  les  menaces. 

A  qui  venge  son  père  il  n'est  rien  impossible. 

A  vaincre  sans  péril  on  triomphe  sans  gloire,  etc. 

Mais  par  là  précisément  se  révèle  la  parfaite  con- 
venance de  la  forme  au  fond.  Ces  héros  de  la  volonté 
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se  déterminent  par  des  raisons  universelles.  Même 
lorsqu'ils  ne  parlent  que  pour  eux,  ils  examinent 
comment  tout  homme,  dans  le  cas  donné,  devrait 
agir.  Ils  cherchent  une  loi  universelle  de  leur  action. 
Donc  ils  parleront  toujours  par  sentences,  que  dégui- 
seront à  peine  les  indications  de  circonstances  locales 
et  d'accidents  personnels.  Puis  ces  personnages  pré-" 
parent  leur  acte  par  une  consultation  attentive,  le 
choisissent  avec  pleine  conscience,  s'y  tiennent  avec 
assurance,  sans  repentir.  Que  sera  donc  le  style, 
sinon  l'expression  d'une  âme  qui  s'examine,  discute 
et  résout,  ou  l'expression  d'une  âme  qui  défend, 
démontre,  fait  valoir  sa  résolution?  Délibération  avec 
soi,  discussion  contre  autrui,  raisonnement  dans  les 
deux  cas,  logique  analytique  ou  apologétique,  voilà 
ce  que  peut  être  le  discours  d'un  héros  cornélien  '. 
D'oîi  l'impression,  et  la  critique,  que  les  personnages 
de  Cçrneille  raisonnent  trop.  Il  n'y  a  pas  chez  eux 
d'inconscience,  d'expression  abandonnée,  d'épanche- 
ment  involontaire,  il  n'y  a  pas  (sauf  à  de  certains 
moments,  très  courts)  de  ces  mots  qui  semblent  couler 
de  l'âme  et  faire  couler  l'âme  tout  entière  avec  eux. 
Chaque  phrase  déclare  la  claire  conscience  d'une 
idée  et  des  rapports  qu'elle  soutient  avec  un  groupe 
d'idées. 

On  sait  ce  qu'il  y  a  dans  ce  style  de  Corneille 
d'éloquence,  de  finesse,  d'esprit  même  :  mais  y 
a-t-il  de  la  poésie?  Et  d'où  sortirait-elle?  Fénelon 
l'a  dit  à  la  fin  du  siècle,  et  le  romantisme,  puis  les 


1.  Voir  Horace,  II,  3;  Polyeucte,  IV,  3;  Cinna,  IV,  le  mono- 
logue d'Auguste. 
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parnassiens  l'ont  confirmé,  la  poésie  est  nature  ou 
passion,  expansion  ou  peinture,  projection  émue  du 
moi  intime,  ou  réflexion  artistique  des  choses  du 
dehors;  lyrique,  elle  est  le  son  d'une  âme;  pittores- 
que, elle  est  l'image  du  monde.  Quelle  place  Corneille 
peut-il  faire  au  lyrisme,  au  pittoresque?  Quelle 
parenté  peut-il  avoir  avec  Lamartine  ou  Gautier? 

Pourtant,  si  l'on  veut,  Corneille  est  un  grand 
poète,  s'il  y  a  poésie  où  il  y  a  création,  reprise  des 
éléments  naturels  pour  organiser  des  êtres  qui  ne 
sont  pas  dans  la  nature.  Il  est  poète  comme  Rabelais, 
comme  Molière,  comme  Balzac,  comme  tous  ceux 
qui  ont  mis  des  âmes  vivantes  dans  des  formes 
précises,  et  qui  ont  rendu  la  vie  en  dépassant  la  vie. 
Mais  cette  poésie-là  est  dans  la  conception,  dans  la 
signification  des  oeuvres  :  elle  n'implique  pas  néces- 
sairement la  poésie  du  style,  et  c'est  de  celle-ci  qu'on 
peut  dire  que  si  elle  n'est  pas  dans  les  sentiments  et 
dans  les  images,  elle  n'est  pas. 

Voyons  donc  ce  que  les  discours  de  Corneille  con- 
tiennent d'effusion  lyrique  ou  d'expression  sensible. 

Le  lyrisme  qu'on  peut  y  chercher  tout  d'aljord  n'est 
pas  assurément  le  lyrisme  personnel,  exprimant  l'au- 
teur même  en  son  intime  humanité.  Il  n'y  a  rien 
dans  aucune  pièce  où  l'on  puisse  dire  que  Gt)r- 
neille  se  découvre.  A  peine,  avertis  par  quelques 
anecdotes  et  par  quelques  poésies  diverses,  surpre- 
nons-nous dans  l'accent  profond  des  Sertorius  ou 
des  Martian  un  regret  mélancolique  de  Corneille, 
capable  d'aimer  encore  après  qu'il  a  dépassé  l'âge 
d'aimer,  triste  d'avoir  le  cœur  jeune  avec  des  cheveux 
blancs.  Mais  c'est  la  biographie   qui  nous  guide  : 
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l'expression  ne  suffirait  pas  à  trahir  l'auteur  derrière 
le  personnage. 

Le  lyrisme  qu'on  peut  chercher  dans  Corneille 
est  relatif  encore  à  la  personne  de  ses  héros.  Les 
présente-t-il  dans  des  états  de  sentiments  dont  l'ex- 
pression naturelle  et  achevée  soit  la  poésie  lyrique? 
On  pourrait  aisément  trouver  des  traces  de  ce  lyrisme 
dans  les  premières  tragédies,  et  le  début  boursouflé 
du  monologue  d'Emilie ,  les  stances  d'Egée ,  de 
Rodrigue,  de  l'Infante,  de  Polyeucte,  d'Héraclius  ont 
le  caractère  d'épanchements  tumultueux  ou  harmo- 
nieux de  la  sensibilité  intime.  Mais  il  faut  bien  démêler 
que  , Corneille,  subissant  malgré  lui  l'influence  de  la 
"tragédie  lyrique  qu'il  achevait  de  détruire,  a  écrit 
.  dans  ses  premières  pièces  plusieurs  morceaux,  des 
/monologues  surtout,  dans  le  style  richement  figuré 
^-  qu'on  appelait  alors  lyrique  ;  il  a,  sur  l'exemple  de 
ses  prédécesseurs,  fait  chanter  à  ses  acteurs  des  airs 
de  bravoure  qui  sont  des  formes  dégénérées  du 
lyrisme.  Ce  sont,  comme  les  songes,  des  survivances 
de  la  période  précédente.  Mais  très  vite  il  a  tourné 
ces  ornements  en  pièces  nécessaires,  il  les  a  réduits 
à  son  système  ;  et  les  stances  de  Rodrigue  sont  la 
délibération  et  la  préparation  de  l'action  qui  va 
suivre. 

11  est  plus  intéressant  de  remarquer  que  de  la 
psychologie  même  de  Corneille  sort  un  nouveau 
lyrisme.  Je  l'ai  remarqué  déjà,  quand  l'énergie  de  la 
volonté  dépasse  l'acte  qui  se  présente,  ou  tout  acte 
possible,  ou  encore  quand  elle  ne  trouve  pas  d'acte 
où  s'exprimer,  elle  s'affirme  avec  exaltation  :  n'ayant 
plus  où  se  réaliser  pleinement,  elle  se  chante.  C'est 
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ce  qui  est  visible  déjà  dans  le  Cid,  où  le  fameux  défi  : 

Paraissez,  Navarrais,  Mores  et  Castillans, 

Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  nourri  de  vaillansi 

exprime  l'infini  de  la  volonté,  qui  n'est  point  égale 
seulement  à  l'obstacle  présent.  Il  y  a  là  cette  projec- 
tion de  la  force  interne  dans  une  formule,  en  l'ab- 
sence de  toute  possibilité  de  réalisation  pratique, 
qui  est  le  signe  même  de  l'état  lyrique.  Le  trop-plein 
de  l'émotion  se  déverse  dans  un  chant  oîi  s'inscrivent^ 
en  s'apaisant  les  vibrations  de  l'âme.  Les  stances  de 
Polyeucte  tirent  de  là  leur  beauté  supérieure  :  au  lieu 
d'une  délibération  réfléchie,  elles  nous  offrent  un  élan 
de  toute  l'âme,  et  dans  l'intensité  de  l'émotion  nous 
font  mesurer  la  capacité  illimitée  d'action  qui  va 
s'appliquer  sans  s'épuiser  par  les  scènes  suivantes 
avec  Pauline,  Sévère  et  Félix. 

Dans  le  dialogue,  on  saisit  parfois  un  passage  du 
dramatique  ou  du  pratique  au  lyrique.  Lorsque  les 
personnages  ont  combattu  et  se  sont  échauffés  à  ce 
combat,  lorsque,  dans  le  chaos  des  volontés,  l'accord 
s'est  établi,  ou  que  visiblement  l'accord  est  impos- 
sible, alors  le  combat  cesse,  et  tantôt  les  deux  âmes 
d'accord  chantent  à  l'unisson,  tantôt  les  deux  âmes 
inconciliables  chantent  chacune  pour  soi  en  s'oppo- 
sant  :  le  dialogue  devient  duo,  oii  les  interlocuteurs 
se  répondent  à  la  façon  de  deux  musiciens  et  non 
plus  de  deux  avocats  : 

Rodrigue,  qui  l'eût  cru?  —  Ghimène,  qui  l'eiit  dit?  — 
Que  notre  heur  fut  si  proche,  et  sitôt  se  perdit?  — 
Et  que  si  près  du  port,  contre  toute  apparence. 
Un  orage  si  prompt  brisât  notre  espérance?  — 
Ah!  mortelles  douleurs!  —  Ah!  regrets  superflus' 
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Ou  bien  dans  Polyeucte,  quand  les  deux  person- 
nages se  sont  tout  dit,  sans  s'entamer,  mais  vibi'ent 
trop  profondément  pour  se  taire  instantanément  : 

Imaginations!  —  Célestes  vérités!  — 
Étrang-e  aveuglement!  —  Eternelles  clartés! 

Ce  n'est  qu'un  éclair  :  mais  chacune  des  âmes  a 
\chanté  sa  foi,  et  aussitôt  le  dialogue  pratique,  polé- 
mique reprend  :  Va,  cruel,  va  mourir,  etc. 

J'ai  montré  par  quelle  nécessité  interne  le  héros 
cornélien  devenant  de  moins  en  moins  capable  de 
s'abaisser  à  l'action,  la  tragédie  par  la  disposition  de 
l'action  tendait  à  se  rapprocher  de  la  tragédie  pathé- 
tique. C'est  dire  que  le  lyrisme  y  peut  retrouver 
place,  et  en  effet  à  chaque  moment  des  situations 
lyriques  s'indiquent  :  j'entends  par  là  des  situations 
aptes  à  tirer  du  personnage  plutôt  un  chant  qu'une 
action. 

Dans  cet  état  est  Cornélie,  tenant  en  ses  mains 
l'urne  de  Pompée  :  le  lyrisme  se  déguise  en  appel 
d'énergie;  mais  cette  énergie  n'a  pas  à  se  dépenser 
pour  l'intrigue  ;  elle  n'est  qu'une  exaltation  verbale, 
où  l'âme  se  satisfait  en  s'épanchant. 

Dans  Sertorius ,  Aristie  fait  entendre  un  hymne 
d'allégresse,  qui  a  aussitôt  sa  contre-partie  dans  un 
hymne  de  haine,  selon  qu'elle  songe  à  l'amour  ou  à 
la  politique  de  Pompée.  Le  morceau  est  curieux, 
parce  qu'un  rythme  lyrique  s'y  indique,  dans  l'entre- 
croisement des  deux  motifs  et  leur  transformation  : 

Sortez  de  mon  esprit,  ressentiments  jaloux  : 

Noirs  enfans  du  dépit,  ennemis  de  ma  gloire. 

Tristes  ressentiments,  je  ne  veux  plus  vous  croire. 

Quoi  qu'on  m'ait  fait  entendre,  il  ne  m'en  souvient  plus. 
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Plus  de  nouvel  hymen,  plus  de  Sertorius  : 

Je  suis  au  grand  Pompée;  et  puisqu'il  m'aime  encore, 

Puisqu'il  me  rend  son  cœur,  de  nouveau  je  l'adore  : 

Plus  de  Sertorius!  (Mais,  seigneur,  répondez; 

Faites  parler  ce  cœur  qucnlin  vous  me  rendez.) 

Plus  de  Sertorius!  Hélas!  quoi  que  je  die, 

Vous  ne  me  dites  point,  seigneur  :  «  Plus  d'Emilie  »! 

Rentrez  dans  mon  esprit,  jaloux  ressentiments. 

Fiers  enfants  de  l'honneur,  nobles  emportements  : 

C'est  vous  que  je  veux  croire  :  .... 

....  Venez,  Sertorius. 
Il  me  rend  toute  à  vous  pour  ce  muet  refus. 

Dans  Attila,  quand  le  féroce  barbare  s'est  décidé 
à  étouffer  l'amour,  s'étant  fermé  l'action,  il  laisse 
exhaler  son  émotion  profonde,  et  c'est  un  véritable 
hymne  à  la  beauté  que  son  discours  dessine  : 

O  beauté  qui  te  fais  adorer  en  tous  lieux. 
Cruel   poison  de  l'àme   et   doux    charme    des   yeux,    etc. 

(III,  I.; 

Dans  ces  moments,  Gornélie,  Aristie,  Attila  sont 
des  personnages  d'opéra,  et  leurs  situations  en  effet 
sont  musicales,  donc  lyriques. 

Peut-être  est-ce  dans  Suréna  qu'il  faut  chercher  la 
plus  claire  manifestation  de  ce  caractère.  Suréna 
refuse  d'épouser  Mandane,  fille  du  roi,  même  pour 
se  sauver;  Eurydice,  même  pour  sauver  Suréna, 
refuse  d'épouser  Pacorus,  fils  du  roi.  Suréna  se  laisse 
tuer.  Eurydice  le  laisse  tuer  et  meurt.  Il  n'y  a  dans 
les  deux  rôles  que  deux  amants  obstinés  dans  leur 
amour,  ayant  renoncé  au  bonheur,  à  la  vie,  et  s'exal- 
tant  dans  le  sacrifice  et  le  péril.  Leurs  conversations 
ne  tendent  à  aucun  but  pratique,  mais  seulement  à 
l'expression  de  leur  tendresse  mutuelle  et  de  leur 
résolution  commune.  Tantôt  ils  se  répondent  par  des 
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regrets  et  des  souhaits  impossibles;  tantôt  ils  se  jet- 
tent leur  amour  en  mots  brûlants  et  profonds,  et  sans 
effet.  C'est  de  la  pure  poésie,  ce  que  dit  Eurydice  : 

Le  trépas  à  vos  yeux  me  semblerait  trop  doux 
El  je  n'ai  pas  encore  assez  souffert  pour  vous. 
Je  veux  qu'un  noir  chagrin  à  pas  lents  me  consume, 
Qu'il  me  fasse  à  longs  traits  goûter  son  amertume. 
Je  veux,  sans  que  la  mort  ose  me  secourir, 
Toujours  aimer,  toujours  souffrir,  toujours  mourir. 

Il  y  a  là  un  goût  de  la  souffrance,  une  joie  de  l'âme 
à  s'emplir  de  sa  douleur,  qui  n'ont  d'analogue  que 
chez  nos  lyriques.  Et  Suréna,  le  dernier  héros  de 
Corneille,  est  le  premier  peut-être  qui  élève  sa  vue 
au-dessus  de  la  vie,  et  dise  le  néant  des  choses. 
Eurydice  lui  conseille  de  vivre  pour  ne  pas  éteindre 
avec  lui  une  race  ancienne;  il  répond  : 

Que  tout  meure  avec  moi,  madame  :  que  m'importe 

Qui  foule  après  ma  mort  la  terre  que  je  porte? 

Sentiront-ils  percer  par  un  éclat  nouveau, 

Ces  illustres  aïeux,  la  nuit  de  leur  tombeau? 

Respireront-ils  l'air  où  les  feront  revivre 

Ces  neveux  qui  peut-être  auront  peine  à  les  suivre, 

Peut-être  ne  feront  que  les  déshonorer, 

Et  n'en  auront  le  sang  que  pour  dégénérer? 

Quand  nous  avons  perdu  le  jour  qui  nous  éclaire, 

Cette  sorte  de  vie  est  bien  imaginaire. 

Et  le  moindre  moment  d'un  bonheur  souhaité 

Vaut  mieux  qu'une  si  froide  et  vaine  éternité. 

Pessimisme  las  qu'on  n'attendrait  pas  du  grand 
Corneille.  Mais  il  a  fallu  que  ses  héros  n'eussent  plus 
rien  à  faire,  pour  qu'ils  s'avisassent  de  vider  leur 
cœur,  de  remuer  au  fond  de  leur  âme  héro'ique  je  ne 
sais  quelle  amertume  ou  dégoût  I  Ils  peuvent  res- 
pirer, n'ayant  qu'un  non  à  dire   en  se  croisant  les 
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bras;  et  aussitôt  la  source  lyrique  jaillit  du  fond 
d'eux-mêmes. 

Mais  cela  ne  fait  pas  l'affaire  de  Corneille  :  ce 
n'est  pas  conforme  à  son  idée  du  dramatique.  On  est 
frappé  en  étudiant  ses  dernières  œuvres  de  voir  avec 
quelle  énergie,  avec  quel  esprit  de  suite,  il  barre  la 
route  à  ce  lyrisme  qui  de  toutes  parts  veut  sortir, 
comment  il  l'étouffé,  comment  il  le  resserre  en  mai- 
gres filets,  comment  il  s'efforce  à  le  réduire  en  rai- 
sonnements et  en  discours  pratiques.  Il  se  tient 
ferme  jusqu'au  bout  dans  sa  doctrine  :  une  tragédie 
n'est  pas  une  vie  qui  s'étale,  une  âme  qui  se  déploie, 
c'est  un  acte  qui  se  prépare  et  qui  s'opère.  Tout  ce 
qui  est  dans  l'âme  ne  doit  pénétrer  dans  la  tragédie 
que  dans  la  mesure  où  il  fournit  un  motif  ou  de  la 
force  pour  ou  contre  l'acte.  Les  états  lyriques  seront 
comme  les  autres,  pesés  comme  motifs,  éA'alués 
dans  leur  capacité  immédiate  de  produire  de  l'action  : 
c'est-à-dire  que  le  pur  lyrique,  l'émotion  non  pro- 
ductive d'action,  et  qui  se  termine  à  s'exprimer,  est 
par  définition  éliminé. 

Voilà  la  grande  différence  de  Corneille  avec 
Shakspeare.  Shakspeare  est  peintre  de  l'âme  et  de 
la  vie,  non  constructeur  et  comme  mécanicien  des 
actions.  Aussi  n'y  a-t-il  presque  pas  un  morceau  de 
Corneille  parmi  les  plus  beaux  et  les  plus  populaires 
qui  soit  de  pure  essence  lyrique,  tandis  que  presque 
tous  les  morceaux  fameux  de  Shakspeare  sont  du 
drame  si  l'on  veut,  mais  du  drame  lyrique  '. 

1.  Hamlet,  To  be  or  lo  not  be...  Merchant  of  Venise,  By 
such  a  night...  Macbeth,  If  it  were  donc,  whcn  il  is  doue.  Ici 
Toyez  comme,  au  contraire  de  la  tragédie  frauçuise,  le  lyrique 
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On  peut  donc  dire  que  Corneille  s'est  efforcé  d'ôire 
aussi  peu  lyrique  que  possible  :  a-t-il  essaye  de  pein- 
dre? On  remarquera  que  ses  héros  et  ses  héroïnes 
n'ont  pas  d'aspect  physique  :  ils  en  ont  moins  encore 
que  les  personnages  de  Molière  et  de  Racine.  Il  n'y  a 
pas  un  mot  qui  nous  les  fasse  voir,  ou  qui  fasse  croire 
que  le  poète  même  les  ait  vus.  Il  ne  s'est  préoccupé 
des  formes  extérieures  du  drame  et  des  actions  que 
pour  en  calculer  la  justesse  ou  la  possibilité  :  il  les  a 
regardées  selon  la  mécanique  et  non  selon  l'esthé- 
tique. 

Ce  n'est  pas  qu'il  fût  incapable  de  voir  la  réalité 
sensible.  Il  a  montré  dans  Œdipe  assez  vigoureuse- 
ment la  caverne  du  sphinx, 

...  Les  rocs  affreux  semés  d'os  blanchissants. 

Dans  ses  comédies,  il  avait  su  reproduire  curieu- 
sement ce  détail  familier  de  la  vie,  le  mouvement  et 
les  propos  de  la  Galerie  du  Palais,  les  cris  des  mar- 
chands offrant  leur  marchandise  : 

Des  gants,  des  baudriers,  des  rubans,  des  castors. 

Mais  si  cela  ne  déconcerte  pas  sa  virtuosité,  ce 
n'est  pas  là  son  goût,  ni  son  objet,  dès  qu'il  s'est 
reconnu.  Il  est  remarquable  que  ses  poésies  diverses 
sont  parfaitement  dépourvues  de  pittoresque  :  il  s'y 
réduit  comme  dans  ses  tragédies,  à  manier  des  idées 
morales,  à  tirer  des  rapports  et  des  raisons.  Il  faut 
qu'il  traduise,  pour  devenir  peintre.  Comme  il  fait  ce 
qu'il   veut  de  la   langue,  il   rendra  à  l'occasion  la 

rempoi  le  sur  le  délibératif.  C'est  une   âme  qui   souffre    plus 
qu'un  esprit  qui  consulle. 
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magnificence  colorée  de  certains  psaumes  ou  la  fan- 
taisie décorative  de  Santeul  :  c'était  Santeul  qui  en 
vers  latins  disait  aux  adversaires  de  la  mythologie  : 

Moi  si  je  peins  jamais  Saint-Germain  ou  Versailles, 
Les  nymphes,  malgré  vous,  danseront  tout  autour; 
Cent  demi-dieux  follets  leur  parleront  d'amour; 
Du  satyre  caché  les  brusques  échappées 
Dans  les  bras  des  Sylvains  feront  fuir  les  napées, 
Et  si  je  fais  ballet  pour  l'un  de  ces  beaux  lieux, 
J'y  ferai,  malgré  vous,  trépigner  tous  les  dieux. 

De  lui-même,  Corneille  n'eût  jamais  senti  le  besoin 
de  faire  ces  vers  dignes  de  La  Fontaine.  Il  n'aimait 
pas  les  narrations  ornées,  quoiqu'il  en  ait  fait  plu- 
sieurs de  très  belles.  Il  est  remarquable  qu'il  a  pu 
écrire  un  Œdipe  sans  être  sollicité  par  la  poésie  de 
Sophocle  à  charger  son  expression  abstraite  d'un 
peu  de  vivante  nature.  La  mythologie  ne  lui  dit  rien  : 
ce  sont  des  faits.  Il  en  parle  pour  fonder  des  rai- 
sons, non  en  vue  d'exciter  les  imaginations.  Il  dira  : 

Quand  vous  avez  défait  le  Minotaure  en  Crète, 
Quand  vous  avez  puni  Damaste  et  Périphète, 
Sinnis,  Phœa^  Sciron..., 

Regardez  maintenant  les  vers  de  Racine,  et  quelle 
vision  y  passe  des  exploits  de  Thésée  : 

Les  monstres  étouffés  et  les  brigands  punis, 
Procruste,  Cercyon,  et  Sciron,  et  Sinnis, 
Et  les  os  dispersés  du  géant  d'Epidaure, 
Et  la  Crète  fumant  du  sang  du  Minotaure.... 

C'est  la  même  idée,  mais  quelle  différence  de  cou- 
leur! 

Cette  insouciance  de  peindre,  il  la  porte  dans  les 
images  dont  il  use.    Il   s'interdit,  par  un  scrupule 
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d'arliste,  pour  la  vérité,  les  expressions  qui  sentent 
le  poète  et  le  trahissent,  les  allégories,  les  compa- 
raisons. Des  métaphores,  il  a  effacé  le  plus  qu'il  a 
pu  la  valeur  pittoresque,  ou  du  moins  il  n'a  jamais 
cherché  à  la  mettre  en  lumière.  Dans  la  poésie  de 
notre  temps,  la  métaphore  est  vision  d'un  objet,  en 
même  temps  que  signe  d'une  idée  :  objet  et  idée  sont 
présentés  simultanément  par  elle. 

Celte  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles  (la  lune). 
Les  canons  monstrueux  sur  la  porte  accroupis. 
Et  (la  terre)  frileuse  se  chauffe  au  soleil  éternel. 

Toute  métaphore  est  mauvaise  qui  ne  suggère  pas 
dans  l'esprit  le  tableau  dont  on  l'extrait.  Corneille 
ne  l'entend  pas  ainsi.  La  métaphore  est  pour  lui 
surtout  un  renforcement  de  l'expression,  un  rac- 
courci brusque  ou  un  signe  extraordinaire  qui  ébranle 
l'esprit  plus  puissamment  que  le  terme  simple.  Il  ne 
présente  pas  une  duplicité  d'objets,  mais  accroît 
l'intensité  de  l'idée  unique. 

Du  timon  qu'il  embrasse  il  se  fait  le  seul  guide.  {Othon.) 
Le  sucre  empoisonné  que  sèment  vos  paroles.  (Poli/cucle.) 
Songe    aux   fleures    de    sang    où   ton    bras   s'est  baigné, 

{Cinna.) 
Nous  serons  les  miroirs  d'une  vertu   bien   rare.  (Horace.) 

Dans  toutes  ces  expressions,  la  vision  est  impossible 
ou  serait  ridicule.  Il  n'y  a  que  des  signes  qui  font 
concevoir,  sans  peindre. 

Aussi,  en  vrai  disciple  de  Malherbe,  il  préfère  à  la 
métaphore  la  figure  qui  n'est  pas  image,  métonymie, 
synecdoche,  antonomase,  tous  ces  procédés  par  les- 
quels, en   vertu  d'une   convention   tacite  ou  d'une 
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tradition  littéraire,  le  signe  inexact  devient  signe 
plus  expressif.  Il  y  ajoute  abondamment  toutes  Jes 
figures  de  construction,  ironie,  interrogation,  anti- 
thèse, exclamation,  etc.,  les  figures  de  grammaire, 
ellipse,  syllepse,  inversion  :  il  ne  les  épargne  pas 
parce  que  ce  sont  elles  qui  rendent  le  mouvement.  Et 
s'il  n'est  pas  curieux  de  couleur,  il  note  très  exacte- 
ment le  mouvement,  qui  est  celui  des  éléments  de  la 
vie  dont  sa  tragédie  agissante  peut  le  moins  faire 
abstraction. 

Le  mouvement  résulte  aussi  de  la  distribution  du 
dialogue.  Elle  est  très  variée  chez  Corneille,  suivant 
toutes  les  démarches  lentes  ou  pressées  des  carac- 
tères. Mais  avec  un  vif  sentiment  de  l'art.  Corneille 
a  évité  de  chercher  à  reproduire  l'indécise  inégalité 
des  conversations  réelles,  asymétriques,  arythmi- 
ques :  il  a  poussé  son  dialogue  vers  deux  formes 
extrêmes  et  opposées,  il  y  a  tendu  souvent,  il  s'y  est 
arrêté  souvent,  sans  excès  de  rigueur  qui  sentît 
l'artifice  et  l'affectation.  Il  a  développé  la  tirade 
ample,  large,  où  s'étale  un  caractère,  où  se  ramas- 
sent toutes  les  raisons  d'une  volonté  :  et  ainsi,  dans 
une  scène,  les  couplets  se  répondent,  appareillés 
régulièrement,  bloc  à  bloc,  avec  une  solidité  un  peu 
massive.  Chaque  personnage  dit  ce  qu'il  a  à  dire, 
épuisant  ses  raisons,  jusqu'à  ce  que  la  contradiction 
copieuse  de  l'interlocuteur  l'oblige  à  une  autre  - 
démonstration.  Le  rythme  de  ces  dialogues  est 
grave,  un  peu  lent,  d'une  netteté  saisissante.  Mais 
dans  des  situations  violentes  qui  interdisent  les.longs 
discours,  ou  lorsqu'enfin  les  âmes  dans  leur  conflit 
se  sont  puissamment  excitées,  le  dialogue  se  presse  : 

Lassos.  —  Corneille.  11 
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les  répliques  se  choquent,  vers  contre  vers,  demi- 
vers  contre  demi-vers,  avec  une  symétrie  souvent 
rigoureuse.  Il  est  banal  de  comparer  ces  parties  à 
des  jeux  d'escrime  oij  les  attaques  et  les  ripostes  se 
succèdent  avec  une  rapidité,  une  précision  fou- 
droyantes :  mais  si  c'est  banal,  c'est  juste.  Aucun 
écrivain  dramatique  n'a  traité  cette  forme  du  dia- 
logue avec  la  maîtrise  de  Corneille  :  il  n'y  a  rien  de 
plus  brusque,  de  plus  nerveux,  de  plus  vif,  qui 
donne  plus  la  sensation  de  la  vie,  qui  rende  mieux 
l'impression  du  choc  réel  des  volontés,  ^-rr^^^s?*. 

Enfin,  le  mouvement,  c'est  encore  le  rythme  du 
vers  :  et  le  vers  cornélien  s'harmonise  avec  tout  le 
reste  merveilleusement.  Corneille  est  un  excellent 
ouvrier  du  vers.  Je  ne  sais  comment  on  a  pu  dire 
que  Corneille  n'avait  cure  du  rythme  et  manquait 
d'oreille.  Il  y  a  deux  façons  de  faire  le  vers  en  fran- 
çais (sans  compter  les  mauvaises,  qui  sont  mul- 
tiples) :  il  y  a  le  vers  de  Racine  ou  de  Lamartine» 
chair  vivante,  souple,  qui  ploie,  et  s'ondule,  et  glisse, 
qui  enveloppe  sa  ferme  armature  dans  la  mollesse 
des  contours;  et  il  y  a  le  vers  de  Hugo,  bloc  de 
métal,  aux  cassures  vives,  aux  articulations  visibles, 
se  mouvant  par  une  dislocation  brusque  plutôt  que 
par  un  glissement  insenisible  :  ce  vers-là  fait  parfois 
l'effet  d'être  dur;  tant  il  se  découpe  nettement, 
vigoureusement,  avec  ses  rythmes  tranchés  et  ses 
éclats  soudains.  Or  à  cette  dernière  manière  se  rat- 
tache celle  de  Corneille.  Mais  le  vers  de  Hugo  a 
d'étonnanlcs  sonorités;  le  vers  de  Corneille,  d'une 
admirable  plénitude,  est  vibrant  plutôt  que  musical; 
il  a  plus  de  rythme  que  de  chant.  Comme  le  poète 
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n'estime  pas  l'image  par  la  couleur,  mais  par  l'in- 
tensité, il  ne  choisit  pas  le  mot  pour  le  timbre,  mais 
pour  la  mesure  :  et  c'est  par  le  mouvement  expressif 
de  la  cadence,  non  par  la  qualité  voluptueuse  des 
sons,  qu'il  faut  juger  ses  vers.  Ils  sonnent  une 
marche  plutôt  qu'ils  ne  déploient  une  mélodie. 

Dans  l'alexandrin.  Corneille  suit  assez  docilement 
la  technique  de  Malherbe  :  rime  pleine,  étoffée,  juste, 
sans  superstition;  peu  d'enjambements,  pas  d'hia- 
tus :  inversions  fréquentes,  surtout  celle  des  com- 
pléments régis  par  la  préposition  de.  La  phrase  se 
découpe  naturellement  en  distiques  et  en  quatrains, 
et  tend  même,  selon  le  principe  de  Maynard,  à  déta- 
cher les  vers,  en  donnant  à  chacun  d'eux  un  sens 
plein  et  complet. 

Corneille  a  usé  de  ce  vers  avec  une  aisance  et  une 
adresse  parfaites.  On  sent  rarement  l'embarras; 
rarement  on  trouve  de  bourre.  Il  avait  une  facilité 
étonnante,  que  le  travail  a  cultivée.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  trouve  chez  lui  beaucoup  de  mauvais  vers, 
mauvais  en  tant  que  vers  pour  une  raison  technique  : 
si  l'on  songe  combien  de  milliers  d'alexandrins  il  a 
écrits,  quelques  douzaines  de  manques  ne  prouvent 
pas  grand'chose. 

Comme  il  a  fait  pour  les  règles  des  unités,  il  a 
usé  des  règles  du  vers  avec  une  souple  intelligence, 
connaissant  l'esprit  de  ces  règles  et  n'en  faisant  pas 
un  rigide  formalisme.  Il  a  rompu  la  monotonie  du 
vers  par  des  coupes  ternaires  ou  des  déplacements 
de  césure,  parfois  par  des  enjambements. 

Toujours  aimer  —  toujours   souffrir  —  toujours  mourir. 
Ces  yeux  tendres  —  ces  yeux  perçants  —  mais  amoureux. 
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Dans  un  si  grand  revers  que  vous  reste-t-il?  —  Moi. 

...  De  remettre  en  leurs  mains  le  seul  bien  qui  me  reste. 

Votre  cœur. 

Il  m'a  rendu  lui  seul  ce  qu'on  m'avait  volé, 

Mon  sceptre. 


Suivant  l'exemple  de  Rotrou,  Corneille  a  mêlé 
dans  plusieurs  de  ses  tragédies  des  formes  lyriques, 
des  stances  :  on  en  trouve  dans  Médée,  dans  le  Cid, 
dans  Polyeucte,  dans  Héraclius,  dans  Œdipe,  dans 
Andromède,  dans  la  Toison  d'Or.  A  ces  stances,  on 
ajouterait  tous  les  mètres  lyriques  des  poésies 
diverses  et  surtout  des  poésies  religieuses.  Imitation 
de  Jésus-Christ,  Office  de  la  Vierge,  Hymnes  du  bré- 
viaire romain.  Psaumes  pénitentiaux.  Hymnes  de 
saint  Victor  et  de  sainte  Geneviève.  Sans  entrer  dans 
l'étude  de  toute  cette  technique  lyrique,  il  me  suffira 
de  dire  qu'ici  encore  se  vérifie  l'observation  que  j'ai 
faite  plus  haut  :  la  poésie  de  Corneille  n'est  ni  dans 
l'image  colorée,  ni  dans  le  son  musical;  elle  est 
dans  le  rythme,  dans  la  vibration  large  ou  rapide  de 
la  strophe  qui  déploie  ou  enlève  la  pensée. 

Et  enfin  Corneille  a  employé  des  vers  irréguliers. 
Après  en  avoir  usé  dans  diverses  parties  de  ses  tra- 
gédies à  machines,  Andromède  et  la  Toison  d'or,  il 
fit  le  dessein  d'écrire  toute  une  tragédie  dans  cette 
mesure  libre  et  souple.  Il  rythma  ainsi  son  Agé- 
silas.  Il  y  revint  dans  Psyché.  Entre  ces  deux 
essais,  Molière  avait  marqué  qu'il  appréciait  la  ten- 
tative :  Agésilas  (i666)  fut  suivi  de  près  par  Amphi- 
tryon (1668).  Sans  égaler  Agésilas  à  Amphitryon, 
même  pour  l'agrément  du  mètre,  il  est  juste  de 
remarquer   que   si   la  fantaisie  et    l'esprit   du  dia- 
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logue  de  Molière  sont  pour  beaucoup  dans  l'im- 
pression que  nous  font  ses  vers,  il  y  a  aussi  vérita- 
blement de  la  grâce  et  de  la  légèreté  dans  les  vers 
à'Agésilas,  un  certain  charme  poétique  né  d'une 
cadence  plus  chantante,  qui  est  fort  convenable  au 
caractère  demi-irréel  de  cette  comédie  sentimentale, 
localisée  dans  une  Grèce  chimérique.  Au  reste,  pour 
apprécier  la  virtuosité  de  Corneille  dans  l'emploi  de 
ce  mètre,  on  n'aurait  qu'à  relire  la  déclaration  de 
Psyché  à  l'Amour,  où  l'alexandrin  même  a  des 
caresses  et  un  timbre  musical  que  le  vers  à' Horace 
'et  de  Cinna  ne  connaissait  pas. 


CHAPITRE  IX 


LR  RAPPORT  DE  LA  TRAGÉDIE  CORNÉLIENNE 
A  LA  VIE 


On  n'a  pas  toujours  été  tendre  pour  Corneille  sur 
la  vérité  de  son  théâtre.  On  l'a  volontiers  accusé 
d'avoir  fabriqué  des  «  bonshointnes  »  magnifiques, 
qui  ne  représentent  rien  qu'une  idée  en  l'air  de  gran- 
deur abstraite.  «  Des  héros  tout  d'une  pièce,  immo- 
biles et  raides  dans  leurs  grandes  armures,  artifi- 
cieusement  mis  aux  prises  avec  des  événements 
extraordinaires,  et  y  déployant  des  vertus  presque 
surnaturelles,  selon  les  cas,  ou  des  vices  non  moins 
monstrueux  :  telle  est  la  tragédie  de  Corneille.  C'est 
beau,  admirable,  sublime,  ce  n'est  ni  humain,  ni 
vivant,  ni  réel.  »  M.  Brunetière  est  dur.  M.  Nisard, 
moins  sévèrement,  avait  dit  la  même  chose  :  après 
Corneille,  il  restait  à  la  tragédie  à  se  rapprocher  de 
la  vie. 

Ces  jugements  ont  pour  principal  inconvénient 
d'être  relatifs  :  on  parle  ainsi  de  Corneille,   parce 
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qu'on  pense  à  Racine,  parce  qu'on  veut  passer  à 
Racine;  et  comme  on  juge  que  Racine  est  vrai,  Cor- 
neille étant  autre,  on  le  déclare  hors  du  ATai.  Mais 
la  vérité  est-elle  une  en  ces  matières?  Laissons  les 
comparaisons.  Tâchons  de  ne  pas  nous  souvenir  de 
Racine,  et  regardons  Corneille  en  lui-même,  sans 
souci  d'en  faire  un  pendant  symétrique. 

Il  y  a  trois  vérités,  ou  trois  relations  par  oîi  le 
roman  et  le  théâtre  peuvent  se  rattacher  à  la  vie.  En 
premi-er  lieu,  la  vérité  locale,  celle  que  Fénelon 
appelait  il  costume,  celle  qui  se  rapporte  au  propre, 
à  l'accident,  à  l'individualité  du  sujet  :  c'est  celle-là 
qui  donne  à  une  œuvre  une  couleur  historique  ou 
une  physionomie  actuelle.  En  second  lieu,  il  y  a  une 
vérité  moyenne  dans  la  représentation  de  la  vie, 
dans  le  dessin  des  caractères  et  des  passions,  dans 
le  choix  des  actes  et  le  ton  des  discours,  qui  fait  que 
l'ouvrage  ressort  visiblement  vrai  pour  la  majeure 
partie  des  hommes  et  n'excède  guère  les  limites  de 
leur  expérience  commune.  Cette  vérité-ci  est  une 
sorte  de  réalisme  moral.  Enfin  il  y  a  une  vérité 
supérieure,  idéale,  qui  ne  représente  à  la  rigueur 
rien  de  réel,  qui  dépasse  toute  expérience  d'homme, 
et  qui  pourtant,  là  où  elle  est,  donne  la  plus  puis- 
sante impression  de  la  vie  :  là  où  elle  manque,  les 
œuvres  sont  moins  vraies,  quoiqu'elles  en  puissent 
coïncider  plus  exactement  avec  le  réel.  Dans  quelle 
mesure  ces  trois  vérités  se  rencontrent-elles  chez 
Corneille? 

J'ai  déjà  dit  qu'il  ne  fallait  pas  lui  demander  la 
couleur  historique.  Il  n'en  a  aucune,-  et  si  l'on  se 
laisse  prendre  à  ses  Romains  pour  les  raisons  que 
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nous  avons  vues,  on  ne  se  trompe  ni  à  ses  Grecs,  ni 
à  ses  Asiatiques,  ni  à  ses  Byzantins,  ni  à  ses  Lom- 
bards, ni  à  ses  Huns  et  ses  Francs,  ni  même  à  ses 
Espagnols  :  ils  sont  tous  français,  contemporains  du 
poète  et  bons  sujets  du  roi  Louis  XIII.  C'est-à-dire 
que,  comme  rien  n'existe  que  dans  une  forme  parti- 
culière, tout  ce  que  le  théâtre  cornélien  perd  du 
côté  de  la  couleur  historique,  il  le  regagne  en  intense 
actualité.  Il  nous  offre  une  fidèle  et  saisissante  pein- 
ture de  cette  France  de  Richelieu,  de  cette  classe 
aristocratique  qui  inaugurait  la  monarchie  absolue 
et  la  vie  de  société.  Les  sujets  de  l'histoire  ancienne 
y  sont  tournés  en  tragédie  politique  :  c'est  qu'au- 
tour du  poète,  l'histoire  qui  se  fait,  c'est  de  la  poii- 
tique.  Jamais  la  politique  et  son  alliée  l'intrigue 
n'ont  eu  plus  de  jeu,  n'ont  plus  occupé  les  esprits. 
Négociations  à  l'extérieur,  transports  de  pouvoir  et 
de  royauté,  règlements  et  marchandages  du  sort 
des  États,  trames  intérieures,  conspirations, révoltes, 
enchevêtrement  des  intérêts  de  cœur  et  des  intérêts 
publics,  fuites  de  princesses  mettant  les  peuples  aux 
prises,  mariages  de  princes  allumant  la  guerre  ou 
scellant  la  paix,  immolations  des  sentiments  person- 
nels à  la  dignité  du  rang  et  à  la  raison  d'Etat,  sacri- 
fice du  bien  commun  à  la  passion  égoïste  :  c'est 
alors  l'histoire  de  chaque  jour,  et  c'est  la  tragédie 
de  Corneille. 

Emilie  et  Cinna,  c'est  une  Chevreuse  engageant 
un  Chalais  ou  un  Marsillac  dans  de  dangereuses 
aventures  :  et  comme  il  arrive  souvent  que  l'art 
devance  la  vie,  ce  sera  dans  dix  ans  la  Fronde,  une 
Longueville  faisant  d'un  La  Rochefoucauld  ou  d'un 
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Turenne  des  ennemis  du  roi.  La  question  débattue 
par  Auguste  avec  lui-même  et  avec  Livie,  c'est  la 
question  aiguë  en  ce  temps  de  soulèvements  de 
grands  seigneurs,  qui  se  croient  protégés  par  leur 
nom  contre  les  suites  de  leurs  actes  :  c'est  Richelieu 
refusant  à  Montmorency  la  grâce  de  Boutteville, 
c'est  Chapelain  expliquant  un  peu  plus  tard  l'impos- 
sibilité de  faire  grâce  à  Montmorency  lui-même.  Les 
ministres  et  le  public  affirment  la  nécessité  des 
rigueurs  :  Corneille  répond  par  la  toute-puissance 
de  la  clémence. 

L'accident  de  Suréna  que  son  roi  fait  assassiner, 
c'est  Guise  aux  Etats  de  Blois,  c'est  Concini  entrant 
au  Louvre  ;  c'est  Wallenstein  tué  dans  sa  chambre 
C'est,  en  espèces  moins  sanglantes,  Condé  à  Vin- 
cennes,  Retz  au  château  de  Nantes;  c'est  la  chute 
de  Fouquet  :  meurtre  ou  prison,  c'est  le  terme 
commun  des  sujets  qui  se  font  craindre  de  leurs 
maîtres. 

Le  spectateur  de  Pertharite  pouvait-il  ne  pas  songer 
aux  événements  récents  d'Angleterre?  Nous  demeu- 
rons, nous,  incrédules  et  froids  :  en  i652,  on  se  disait 
que  Cromwell  n'avait  pas  été  moins  embarrassé  que 
Grimoald  d'avoir  en  sa  puissance  la  personne  du  roi 
détrôné  :  qu'il  avait  souhaité,  comme  Grimoald, 
d'en  êti'e  débarrassé  par  la  fuite  ou  par  un  accident 
plutôt  que  par  un  jugement  public  et  une  exécution 
régulière.  Moins  de  quarante  ans  plus  tard,  un 
autre  usurpateur,  le  prince  d'Orange,  devait  répéter 
plus  fidèlement  le  rôle  de  Grimoald,  et  pousser  le 
roi  Jacques  à  une  fuite  précipitée  par  laquelle  il 
évitait  une  grande  perplexité,  et  un  rôle  odieux. 
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Il  ne  faudrait  pas  croire  que  Corneille  travaillât 
sur  l'actualité  comme  un  romancier  ou  dramaturge 
d'aujourd'hui  qui  exploite  le  scandale  récent  ou  le 
fait  divers  sensationnel.  Sa  tragédie  n'est  jamais  un 
reportage,  c'est  évident.  Mais  la  vie  contemporaine 
l'enveloppe,  l'assiège,  le  pénètre  :  elle  dépose  en  lui 
mille  impressions  qui  se  retrouvent  lorsqu'il  aborde 
un  sujet,  qui,  à  son  insu,  dirigent  son  choix,  et, 
dans  quelques  lignes  indifférentes  d'un  médiocre 
historien  lui  font  découvrir  une  tragédie  puissante. 
Elle  lui  fournit  la  représentation  précise  qui  réalise 
dans  son  esprit  les  vagues  et  abstraites  données  de 
l'histoire.  Il  pense  le  passé  dans  les  formes  et  les 
conditions  du  présent. 

Cette  localisation  de  la  tragédie  cornélienne  dans 
le  présent  ne  se  fait  pas  remarquer  seulement  dans 
les  sujets  et  dans  les  actions,  on  l'aperçoit  encore 
dans  le  dessin  des  caractères,  dans  l'attribution  qui 
leur  est  faite  de  certains  sentiments  auxquels  notre 
esprit  a  souvent  peine  aujourd'hui  à  se  prêter.  Les 
héros  amoureux  sont  des  précieux,  qui  croient  que 
leur  amour  placé  sur  un  bel  objet  les  rend  plus 
honnêtes  hommes,  et  qui,  n'étant  jamais  aveuglés  ni 
affolés  de  passion,  savent  converser  spirituellement 
sur  leurs  affaires  de  cœur.  L'amour  n'empêche  pas 
ces  héros,  ces  politiques  de  se  conduire  par  des 
maximes  héroïques  ou  politiques.  Il  est  un  amuse- 
ment, ou  plutôt  un  goût  noble  qui  embellit  tout  à  la 
fois  et  égaie  des  existences  vouées  aux  rudes 
efforts.  Même  développé  en  profondeur,  élevé  à 
l'idéal  par  l'invention  psychologique  du  poète,  il 
relient  la  physionomie  et  comme  la  coupe  du  temps, 
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qui  le  fait  dater.  César  fait  le  galant  avec  Cléopâtre 
du  ton  dont  Condé  entretenait  Mlle  du  Vigean. 
Entendez  Polyeucte  expliquer  à  Néarque  la  puis- 
sance d'un  bel  œil  sur  les  gens  de  sa  qualité  :  ne 
dirait-on  pas  un  courtisan  donnant  à  comprendre 
à  quelque  a  cuistre  de  Saint-Sulpice  »  qu'il  n'y  a 
point  d'honnête  homme  sans  amour? 

A  côté  de  l'amour,  que  de  sentiments,  que  d'as- 
pects et  comme  d'attitudes  des  âmes,  tout  en  ayant 
d'éternels  fondements  dans  la  nature  humaine,  n'ont 
pourtant  un  air  de  vie  et  de  réalité  que  si  on  les 
replace  dans  le  milieu  du  xvii^  siècle,  sur  toutes  les 
conventions  sociales  qui  les  soutiennent?  Ces  prin- 
cesses dont  la  vocation  est  de  sentir,  d'aimer  par 
raison  d'Etat,  à  qui  leur  gloire  interdit  de  donner 
jamais  leur  royale  main  à  un  sujet,  le  plus  grand 
même  et  le  plus  noble,  une  Infante,  une  Pulchérie, 
une  Eurydice,  ne  sont-elles  pas  les  contemporaines 
de  Marie  de  Gonzague  aimant  Cinq-Mars  et  épou- 
sant le  trône  de  Pologne,  de  Mademoiselle  demeu- 
rant vieille  fille,  parce  que,  comme  fille  de  France, 
elle  ne  doit  épouser  qu'un  roi  d'un  grand  royaume? 
Nous  serions  tentés  de  voir  des  artifices,  des  ficelles 
de  théâtre  dans  l'importance  donnée  à  la  distinction 
des  rangs,  aux  inégalités  de  la  naissance,  dans  l'usage 
que  le  poète  fait  de  ces  ressorts  pour  nouer  ou 
dénouer  ses  intrigues.  Il  nous  paraît  encore  naturel 
que  des  filles  de  ducs  refusent  d'épouser  des  bour- 
geois, que  des  bourgeois  refusent  leurs  filles  à 
des  ouvriers  :  mais  nous  nous  étonnons  que 
le  sang  royal  mette  une  distance  infinie  entre  une 
amoureuse  et  son  héroïque    amant.    Nous   sommes 
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sui'pris  que  Corneille  éprouve  le  besoin  de  faire 
reconnaître  pour  un  vrai  prince  ce  don  Sanche  que 
pendant  quatre  actes  et  demi  il  nous  a  fait  admirer 
pour  un  soldat  de  fortune,  et  pour  le  fils  d'un 
pêcheur  :  et  nous  ne  comprenons  plus  quand  ce 
héros  qui  criait  fièrement  tout  à  l'heure  : 

Ma  valeur  est  ma  race  et  mon  bras  est  mon  père, 

dit  aux  grands  d'Espagne  quil'ont  hautement  méprisé, 
vilipendé,  insulté,  pour  n'être  pas  gentilhomme  : 
«  Vous  étiez  dans  le  vrai  ».  Tout  s'éclaircit  quand 
on  revit  par  la  pensée  dans  ce  xvii"  siècle,  où  rien  ne 
dispensait  d'être  né,  où  Madame  faisait  biffer  sur 
un  registre  le  nom  de  Bavière  dont  Mme  de  Dan- 
geau,  née  du  mariage  morganatique  d'un  électeur, 
avait  signé;  où  le  maréchal  Fabert,  faute  de  quelques 
«  quartiers  )),ne  pouvait  recevoir  1'  «  Ordre  »;  où  un 
Turenne  croyait  se  grandir  en  se  prétendant  prince, 
où  les  princes  étrangers  avaient  dispute  contre  les 
pairs  pour  la  préséance,  les  pairs  contre  les  prési- 
dents à  mortier;  où  c'était  une  affaire  d'avoir  le 
tabouret  ou  le  fauteuil  dans  une  visite,  le  Monsieur 
ou  le  Monseigneur  dans  une  lettre,  le  Pour  M.  un  tel 
ou  le  M.  un  tel  sur  la  porte  d'un  logis  dans  les 
voyages  de  la  cour;  où  les  reines  se  morfondaient  à 
attendre  leur  chemise,  quand  il  n'y  avait  pas  là  de 
main  assez  qualifiée  pour  la  leur  présenter,  ou 
quand  deux  mains  également  qualifiées  se  la  dispu- 
taient. 

Et  ce  machiavélisme,  tant  reproché  au  pauvre 
Corneille  comme  une  chimère  subtile  de  sa  nor- 
mande cervelle,  n'est-ce  pas  l'esprit  même  de  cette 
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diplomatie  si  confiante  en  ses  négociations,  si  habile 
à  élever  et  à  lever  les  difficultés,  si  experle  aux 
combinaisons,  si  peu  étonnée  de  faire  échec  aux 
alliés  avec  les  ennemis,  qui  savait  dans  la  prépara- 
tion d'un  traité  changer  peu  à  peu  de  camp,  et  se 
ti'ouver  à  la  signature  dans  le  parti  opposé  à  celui 
dont  elle  était  aux  préliminaires,  qui  excellait  à  con- 
cilier sans  résoudre,  à  semer  dans  les  conventions 
de  paix  les  prétextes  de  guerre,  et  à  détruire  les 
contrats  apparents  par  les  articles  secrets?  N'est- 
ce  pas  aussi  l'esprit  de  ces  cours  et  de  ces  factions, 
où  l'on  voit  des  intrigants  comme  Retz,  des  entre- 
metteuses comme  la  Palatine,  des  maîtres  fripons 
comme  Mazarin,  mener  les  affaires  en  partie  double, 
et  tenir  à  l'ordinaire  deux  marchandages  ouverts 
pour  s'adjuger  enfin  au  plus  offrant? 

Que  la  tragédie  de  Corneille  reprend  de  couleur 
et  de  vie,  quand  on  la  lit  l'imagination  pleine  de 
l'histoire  politique  du  temps!  Comme  elle  paraît  une 
lumineuse  concentration  des  traits  moraux  épars 
dans  les  mémoires  de  Retz  et  de  Saint-Simon, 
dans  les  lettres  et  les  papiers  des  ministres  et  des 
ambassadeurs!  Elle  est  à  peu  près  à  la  France  de 
Louis  XIII  ce  que  le  Rouge  et  le  Noir  ou  le  roman 
de  Balzac  sont  à  la  France  de  Charles  X  ou  de  Louis- 
Philippe. 

Mais  entrons  encore  plus  avant  dans  les  âmes  :  on 
ne  conteste  le  plus  souvent  la  psychologie  de  Cor- 
neille que  parce  que,  dans  le  champ  illimité  de  l'ac- 
tivité morale,  il  a  pris  son  point  de  vue  d'après  la 
réalité  qui  s'offrait  le  plus  visiblement  à  ses  yeux. 
L'homme  dont  il  a  donné  la  formule  idéale,  le  type 
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général,  c'est  son  contemporain,  c'est  le  Français 
lie  la  première  moitié  du  xvii*  siècle.  Il  est  possible 
«{lie  ce  type  ne  soit  plus  communément  réalisé 
aujourd'hui,  et  que  le  type  d'une  génération  plus 
récente,  dégagé  par  Racine,  tombe  plus  fréquem- 
ment sous  notre  expérience.  Du  sentiment,  de  l'in- 
telligence, et  pas  de  volonté,  des  aspirations,  des 
rêves,  et  pas  d'action,  de  la  passion  qui  fuse  en 
gestes  et  en  mots,  de  la  faiblesse  emballée,  et,  chez 
les  meilleurs,  des  capacités  de  souffrir  infiniment 
profondes  ou  délicates,  c'est,  dans  notre  temps, 
ce  qui  nous  paraît  le  réel.  Mais  ce  ne  l'était  pas,  ce 
ne  pouvait  l'être  pour  Corneille,  entre  i63o  et  1640. 
J'ai  démontré  ailleurs  *  que  ce  qu'il  avait  vu,  un 
autre  l'avait  vu  de  même,  et  cet  autre  est  Descartes  : 
le  poète  et  le  philosophe  se  sont  rencontrés  dans 
leur  psychologie  et  leur  morale,  dans  leurs  juge- 
ments sur  la  passion,  l'amour  et  la  volonté.  S'ils  se 
sont  rencontrés,  ce  n'est  pas  que  l'un  ait  instruit 
l'autre  :  c'est  que  la  même  réalité  imprégnait  leurs 
esprits,  nourrissait  leur  expérience,  et  que  la  même 
nature  offi^ait  des  sujets  à  l'analyse  du  philosophe, 
des  modèles  à  l'art  du  poète. 

Cet  homme,  d'après  qui  se  construisent  le  Traité 
des  passions  et  Cinna  ou  Nicomède,  c'est  le  rude 
gentilhomme  qui  est  né  aux  dernières  années 
du  XVI*  siècle,  après  que  vingt  ans  d'anarchie 
avaient  éteint  les  splendeurs  italiennes  de  la 
Renaissance;  c'est  le  fils  des  guerres  civiles,  d'abord 
presque  illettré,  énergique  et  souple.  Incapable  de 

1.  Hommes  et  Livres  (lib.  Lecène  et  Oudin,  in46). 
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rêverie,  dépourvu  de  sensibilité,  ses  passions  sont 
de  violentes  impulsions  vers  des  objets  déterminés; 
il  ne  jouit  pas  de  leur  agitation;  il  n'en  fait  pas  une 
volupté;  elles  lui  donnent  des  fins  et  des  forces 
pour  l'action.  Il  estime  surtout  l'action,  mais  l'ac- 
tion précise  et  efficace,  la  poursuite  d'un  but  par 
des  moyens  choisis;  surtout  l'action  volontaire, 
qui  dispose  avec  réflexion,  utilement,  de  toute  la 
personne.  Il  n'admire  rien  tant  que  la  raison,  qui 
tient  en  bride  les  passions,  les  lâche  ou  les  retient, 
et  qui  sait  profiter  ou  se  garer  des  circonstances  : 
la  parfaite  maîtrise  de  soi  est  l'idéal  qu'il  s'efibrce 
de  réaliser  dans  sa  vie.  Tous  les  grands  hommes  de 
l'époque,  ou  presque  tous,  sont  des  hommes  de 
volonté  :  un  Richelieu  qui,  à  l'âge  où  l'on  ne  rêve 
que  bagatelles  ou  plaisirs,  se  fixe  pour  but  le  minis- 
tère, et  y  marche  obstinément  pendant  douze  ou 
quinze  ans;  un  Retz  qui  suit  le  même  but  plus  tard, 
mais  le  manque,  politique  que  jamais  une  passion 
n'a  dérangé  ni  précipité,  capable  d'exprimer  avec 
vérité  et  de  quitter  avec  facilité  tous  les  sentiments 
selon  le  besoin  des  affaires,  disposant  de  son  âme 
avec  une  étonnante  aisance  dans  toutes  les  fortunes. 
Bossuet,  pour  déraciner  l'ambition  du  cœur  des 
courtisans ,  offrait  une  définition  de  la  puissance, 
qu'il  savait  bien  qu'on  ne  lui  dénierait  pas  :  ^'ouloir 
ce  quil  faut,  pouvoir  ce  qu'on  veut,  sans  y  faire  rien 
entrer  de  la  satisfaction  des  appétits,  de  l'épanouis- 
sement voluptueux  de  la  personnalité,  où  l'on  met- 
trait aujourd'hui  la  puissance.  Et  enfin  —  car  à 
quoi  bon  multiplier  les  exemples?  —  c'était  cette 
nature    cornélienne    ou     cartésienne,    c'est-à-dire 
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raisonnable  et  volontaire,  qui  faisait  écrire  à  La 
Rochefoucauld,  dans  le  portrait  qu'il  donnait  de 
lui-même  : 

«  J'ai  toutes  les  passions  assez  douces  et  assez 
réglées  :  on  ne  m'a  presque  jamais  vu  en  colère,  et 
je  n'ai  jamais  eu  de  haine  pour  personne.  Je  ne  suis 
pas  pourtant  incapable  de  me  venger  si  l'on  m'avait 
offensé,  et  qu'il  y  allât  de  mon  honneur  à  me  ressentir 
de  l'injure  qu'on  m'aurait  faite.  Au  contraire, ye  suis 
assuré  que  le  devoir  ferait  si  bien  en  moi  l'office  de  la 
haine,  que  je  poursuivrais  ma  vengeance  avec  encore 
plus  de  vigueur  qu'un  autre.  L'ambition  ne  me  tra- 
vaille point.  Je  ne  crains  guère  de  choses,  et  ne 
crains  aucunement  la  mort.  Je  suis  peu  sensible  à  la 
pitié  et  je  voudrais  ne  l'y  être  point  du  tout.  Cepen- 
dant il  n'est  rien  que  je  ne  fisse  pour  le  soulage- 
ment d'une  personne  affligée;  et  je  crois  effective- 
ment que  l'on  doit  tout  faire,  jusqu'à  lui  témoigner 
même  beaucoup  de  compassion  de  son  mal;  car  les 
misérables  sont  si  sots,  que  cela  leur  fait  le  plus 
grand  bien  du  monde.  Mais  je  tiens  aussi  qu'il  faut 
se  contenter  d'en  témoigner,  et  se  garder  soigneusement 
d'en  avoir.  C'est  une  passion  qui  nest  bonne  à  rien  au 
dedans  d'une  âme  bien  faite,  qui  ne  sert  qu'à  affaiblir 
le  cœur,  et  qu'on  doit  laisser  au  peuple,  qui,  n'exécutant 
jamais  rien  par  raison,  a  besoin  de  passions  pour  le 
porter  à  faire  les  choses.  J'aime  mes  amis,  et  je  les 
aime  d'une  façon  que  je  ne  balancerais  pas  un 
moment  à  sacrifier  mes  intérêts  aux  leurs.  J'ai  de  la 
condescendance  pour  eux,  je  souffre  patiemment 
leurs  mauvaises  humeurs,  et  j'en  excuse  facilement 
toutes   choses  :  seulement  Je  ne  leur  fais  pas  beau- 
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coup  de  caresses,  et  je  n'ai  pas  non  plus  de  grandes 
inquiétudes  en  leur  absence.  » 

Evidemment  l'idéal  humain  a  changé  depuis  Racine, 
surtout  depuis  Rousseau.  La  Rochefoucauld  n'était 
pas  sensible,  et  il  s'en  vante.  S'il  l'était,  cette  van- 
terie  n'est  que  plus  remarquable.  S'il  n'était  pas  tel 
qu'il  s'est  vu,  il  a  voulu  se  voir  tel  qu'il  s'est  peint, 
et  sa  délicatesse  de  moraliste  apporte  un  témoignage 
considérable  en  faveur  de  la  vérité  actuelle  de  la 
psychologie  de  Corneille.  Elle  fait  ressortir  tout  au 
moins  le  trait  caractéristique,  l'aspiration  commune 
des  belles  natures  de  ce  temps-là. 

Même  les  femmes  alors,  quand  on  les  regarde 
dans  la  vie  et  non  dans  les  romans,  ces  grandes 
aventurières ,  ces  vaillantes  héroïnes ,  ces  fières 
précieuses,  ont  moins  de  grâce  sentimentale  ou  de 
tendresse  passionnée  que  d'esprit  énergique  et  de 
robustesse  virile.  Ce  sont  des  créatures  de  force,  de 
sang  riche  et  chaud,  capables  de  raisonnement  et 
d'action,  et  traitant  les  passions  comme  fournissant 
la  matière  des  résolutions  et  l'objet  de  l'effort  :  si 
elles  s'attardent  dans  les  préliminaires  de  l'amour, 
c'est  par  curiosité  d'esprit  et  par  un  exercice  de 
l'esprit  :  ce  n'est  pas  pour  les  jouissances  du  senti- 
ment. Leurs  lettres  ont  la  solidité  raisonneuse,  les 
explications  tirées,  les  grandes  périodes  articulées 
de  conjonctions,  étagées  d'incidentes  et  de  relatives, 
tout  l'esprit  enfin  et  la  substance  du  discours  cor- 
nélien. Mme  de  Rambouillet,  Mme  de  Montausier, 
Mme  de  Sablé,  la  grande  Mademoiselle,  voilà  les 
femmes  de  Corneille,  les  modèles  des  Emilie  et  des 
Pauline,  et  aussi  des  Pulchérie  :  Mme  de  Sévigné 

Lanson.  —  Coroeille-  12 
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en  esl  aussi,  sauf  l'imaginalion  débridée  et  la  mater- 
nité intempérante.  Dans  Mme  de  La  Fayette,  le  type 
racinien  perce  déjà  sous  l'autre. 

Mais  quelque  intérêt  que  l'historien  des  mœurs 
trouve  à  interroger  la  tragédie  cornélienne,  ce 
serait  peu  de  chose,  si  des  vérités  plus  générales  et 
permanentes  ne  s'y  rencontraient.  Je  ne  m'attar- 
derai pas  à  expliquer  ce  qu'il  y  a  de  réalisme  moyen 
chez  Corneille.  Ces  caractères  médiocres,  dont  on 
s'est  demandé  s'ils  n'étaient  pas  des  types  de  comédie 
et  si  la  tragédie  avait  droit  de  les  admettre,  ces 
pères  égoïstes,  ces  maris  faibles,  ces  rois  inté- 
ressés et  pusillanimes,  Félix,  Valens,  Prusias,  Pto- 
lomée,  ces  politiques  froids,  réalistes,  interprètes 
de  la  raison  d'Etat,  sectateurs  de  l'utilité,  et  servi- 
teurs des  circonstances,  ces  amoureux  qui  calcu- 
lent ce  que  l'amour  rendra  à  leur  fortune,  ou  qui 
ouvrent  les  deux  oreilles  à  l'intérêt  contre  l'amour  : 
ces  demi-passions,  ces  composés  de  calcul  et  de  sen- 
timent, de  goût  et  d'intérêt,  de  raison  et  de  préjugé, 
ces  conduites  compliquées  et  tortueuses  où  toutes 
les  considérations  sociales  entrent  en  compte  avec 
la  vraie  nature,  ces  affections  modérées  nées  des 
rapports  sociaux  et  des  liens  de  famille,  ces  scènes 
de  ménage  qui  font  tampon  entre  les  explosions  de 
l'héroïsme,  ce  ton  bourgeois  qui  enveloppe  les  sen- 
timents extraordinaires,  tout  cela  donne  un  air  de 
vérité  moyenne  à  beaucoup  de  parties  de  la  tragédie 
de  Corneille.  On  en  a  déjà  vu  quelque  chose  quand  il 
a  été  question  de  la  politique  et  des  passions.  On  étu- 
dierait aisément  dans  Polyeucte  comment  la  réalité 
familière  des  caractères  et  des   scènes  de   second 
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plan,  comment  les  manières,  si  je  puis  dire,  simples 
et  communes  de  tous  les  personnages  enveloppent 
l'idéal  héroïque  et  nous  le  rendent  plus  abordable. 

Mais  c'est  à  cet  idéal  surtout  qu'on  fait  le  procès. 
On  admet  en  art  un  art  qui  dépasse  la  nature  en  la 
respectant,  qui  change  les  proportions  des  choses 
sans  en  altérer  l'essence,  qui  affranchisse  les  êtres 
des  circonstances  ordinairement  oppressives,  pour 
les  faire  épanouir  en  liberté  dans  la  plénitude  de 
leur  force.  Mais  on  prétend  que  cet  idéalisme-là  n'est 
pas  celui  de  Corneille,  qu'il  a  faussé  la  nature,  ou 
qu'il  est  sorti  de  la  nature  en  l'agrandissant,  qu'il  l'a 
poussée  oîi,  même  en  son  maximum  de  puissance  et 
de  beauté,  elle  ne  saurait  aller;  qu'au  lieu  d'un  idéal 
naturel,  il  a  donné  un  idéal  extra-naturel,  qui  n'est 
«  ni  humain,  ni  vivant,  ni  réel  ». 

Ce  n'était  pas  le  sentiment  de  Corneille  qui  pré- 
tendait peindre  les  rois  dans  leur  humanité,  par  la 
nature  commune  en  eux  avec  tous  les  hommes,  et 
qui  enseignait  aux  mères  de  famille  à  se  recon- 
naître dans  son  abominable  Cléopâtre.  Mais  il  ne 
faut  jamais  s'en  rapporter  à  un  auteur  sur  son 
œuvre  :  regardons  l'œuvre. 

Corneille  a  concédé  lui-même  que  les  faits  tragi- 
ques qu'il  expose  sont  invraisemblables ,  hors  de  la 
vraisemblance  commune.  La  vraisemblance  com- 
mune est  que  Chimène  ne  poursuive  pas  si  ardem- 
ment Rodrigue,  qu'elle  pleure  sans  agir;  mais  c'est 
aussi  qu'elle  n'épouse  pas  le  meurtrier,  et  que  la 
tyrannie  des  convenances  soit  la  plus  forte  :  c'est 
qu'Emilie  soit  ingrate  sans  conspirer,  qu'Auguste 
fasse    couper  la   lêle   à   Cinna,   sans   conviction,  et 


i  80  CORNEILLE. 

qu'un  chrétien  aille  au  martyre  sans  céder  la  femme 
qu'il  aime  à  un  amant;  c'est  qu'Horace,  défenseur 
de  la  patrie,  jette  à  la  porte  de  chez  lui,  sans  la 
tuer,  sa  sœur  qui  n'est  pas  patriote.  On  ne  voit 
pas  communément  dans  la  vie  des  pères  hors  d'état 
de  distinguer  leur  fils  de  leur  mortel  ennemi,  des 
hommes  se  demandant  si  le  verre  de  poison  qu'ils 
tiennent  à  la  main  a  été  versé  par  leur  mère  ou  leur 
femme,  des  amoureux  ménageant  le  mariage  de 
leur  maîtresse  et  de  leur  rival,  et  des  généraux 
aimant  mieux  mourir  que  d'épouser  des  filles  de 
rois. 

Mais  remarquer  cela,  c'est  faire  le  procès  de  tous 
les  sujets  légendaires  ou  historiques,  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  la  simple  photographie  de  la  vie  vulgaire. 
Car  voit- on  plus  souvent  des  pères  qui  veulent 
égorger  leurs  filles  pour  avoir  du  vent,  des  fils  qui 
épousent  leurs  mères  ou  qui  les  tuent,  des  amou- 
reux qui  jurent  à  leurs  maîtresses  de  tuer  leurs 
enfants  s'ils  ne  sont  acceptés  d'elles  pour  maris?  Ni 
Iphigénie,  ni  Phèdre,  ni  Britannicus,  ni  Hamlet,  ni 
Othello,  ni  le  roi  Lear,  ni  Œdipe,  ni  Agamemnon 
ne  sont  plus  que  le  Gid,  Horace  ou  Cinna  dans  la 
vraisemblance  commune  :  ce  n'est  pas  là  la  vie  que 
nous  voyons. 

Mais  ces  sujets  extraordinaires,  invraisemblables, 
peuvent  devenir  des  expressions  poétiques,  des 
symboles  saisissants  de  cette  vie  réelle,  infiniment 
plus  médiocre  et  plus  terne.  Il  n'est  pas. besoin  que 
le  fait  tragique  soit  un  fait  divers  de  l'expérience 
quotidienne;  il  suffit  qu'il  contienne  en  son  ampleur 
tout  un  ordre  de   faits,  qu'il  soit  comme  le   «  déve- 
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lopperaent  »  prodigieux  et  fidèle  d'une  image  ca- 
chée dans  l'obscurité  indécise  du  réel. 

II  le  sera  si  par  la  préparation  scénique  il  est 
réduit  de  son  invraisemblance  singulière  à  la  vrai- 
semblance commune,  si  de  faits  donnés  et  acceptés, 
vrais  ou  vraisemblables,  le  poète  nous  conduit  au 
fait  extraordinaire  par  des  liaisons  si  exactes,  si 
justes,  que  nous  ne  puissions  nous  refuser  à  rece- 
voir l'effet,  ayant  connu  les  causes,  et  que  l'impos- 
sible de  tout  à  l'heure  nous  apparaisse  maintenant 
comme  possible  et  même  comme  nécessaire. 

Il  faut,  pour  cela,  que  les  actes  hors  nature  soient 
le  produit  de  sentiments  naturels,  que  les  perver- 
sités ou  les  héroïsmes  qui  étonnent  la  nature  nous 
apparaissent  comme  étant  dans  la  nature,  ou  sortant 
de  la  nature  par  une  cause  naturelle.  Il  faut  que 
toutes  les  passions,  les  efforts,  les  crimes,  les  dévoue- 
ments qui  ne  se  voient  guère  dans  le  train  commun 
du  monde,  nous  aient  l'air  d'être  les  effets  des  prin- 
cipes que  nous  sentons  en  nous,  et  que  les  personnes 
tragiques  ne  nous  semblent  pas  des  êtres  artificiel- 
lement grossis  et  grandis,  mais  des  créatures  affran- 
chies des  entraves  extérieures  ou  intérieures  qui 
nous  lient  dans  la  vie  ordinaire,  et  mises  en  état 
d'être  en  acte  tout  ce  que  nous  ne  serons  jamais 
qu'en  puissance. 

Or  il  n'y  a  point  de  doute  que  Corneille  ait  ramené 
à  des  causes  morales,  à  des  jeux  de  caractères  et 
à  des  chocs  de  volontés  les  effets  invraisemblables 
que  ses  sujets  tragiques  contenaient.  Il  s'agit  donc 
de  savoir  si  les  forces  morales  qu'il  a  mises  en 
action  sont  en  nature  ou  en  degré  vraisemblables, 
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si  les  personnes  idéales  qu'il  a  constituées  sont  autre 
chose  que  des  chimères  de  son  imagination.  Tout  se 
ramène  au  fond  à  décider  si  l'héroïsme  cornélien 
est  naturel  et  dans  quelle  mesure. 

Nous  l'avons  vu  déjà  tout  à  l'heure,  Corneille  est 
moins  près  de  nous  que  Racine,  cela  est  certain  : 
son  théâtre  ressemble  moins  à  ce  que  nous  sommes, 
surtout  à  ce  que  nous  croyons  être,  à  l'image  que 
nous  nous  complaisons  à  former  de  nous,  au  portrait 
que  la  littérature  d'aujourd'hui  nous  en  offre.  Depuis 
le  romantisme  surtout,  la  vérité,  c'est  la  passion  dé- 
bordée, furieuse,  ravageante;  c'est  l'instinct  irrésis- 
tible et  vainqueur  :  c'est  la  passion  mise  au-dessus 
du  devoir,  tantôt  glorifiée,  tantôt  condamnée,  tou- 
jours victorieuse  et  sympathique  :  ce  sont  les  vel- 
léités stériles,  les  efforts  décousus,  les  dissolutions 
lentes  ou  les  chutes  brusques  des  meilleures  âmes. 
La  vérité,  c'est  de  se  regarder  choir  sans  se  retenir, 
c'est  de  perdre  dans  la  sûreté  de  l'analyse  la  capa- 
cité d'agir,  c'est  de  pouvoir  moins  à  mesure  qu'on 
voit  plus  clair;  c'est  l'incompatibilité  de  la  con- 
'  science  et  de  l'énergie,  si  insépai'ables  dans  Corneille. 
La  vérité,  c'est  qu'il  n'y  a  de  forte  et  d'agissante  que 
la  raison  pratique,  égoïste,  intéressée,  le  calcul 
étroit  et  mesquin  :  l'homme  fort,  c'est  l'homme  d'af- 
faires. Voilà  la  vérité  actuelle  :  mais  avons-nous  le 
droit  d'ériger  notre  veulerie  intelligente  en  formule 
définitive,  universelle  de  l'humanité?  Est-il  sûr  que 
la  réalité  même  actuelle  soit  telle  que  des  partis  pris 
d'école,  des  points  de  vue  d'art,  ou  d'impérieuses 
généralisations  d'états  subjectifs  nous  la  montrent? 
N'est-on  pas  frappé  de  voir  dans  les  anciens  por- 
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Iraits  que  tous  les  visages  d'une  époque  ont  un  air 
de  ressemblance?  Ce  n'est  pas  que  la  nature  ait  des 
modèles  de  nez  et  de  mentons  pour  chaque  époque  : 
mais,  inconsciemment  ou  non,  chacun  se  fait  la  tête 
de  son  temps,  Louis  XV  ou  Directoire,  Louis-Phi- 
lippe ou  second  Empire.  N'en  serait-il  pas  de  même 
au  moral  et  quand  nous  nous  observons,  quand  nous 
nous  composons,  ne  réduisons-nous  pas  notre  visage 
moral,  qui  souvent,  laissé  àlui-même,  serait  tout  autre, 
à  une  expression  et  comme  à  un  profil  qui  nous  sont 
imposés  du  dehors  par  la  mode  contemporaine  ? 

Les  héros  de  Corneille,  à  notre  goût,  savent  trop 
ce  qu'ils  font,  ne  perdent  pas  assez  la  tête.  Puis, 
leur  mouvement  les  élève,  au  lieu  de  les  précipiter  : 
la  vie  les  ennoblit,  au  lieu  de  les  dégrader. 

Mais  d'abord  la  matière  de  leurs  actes,  la  matière 
que  travaille  leur  volonté,  c'est  l'honneur  et  le  sen- 
timent filial,  c'est  le  patriotisme  et  l'amour,  c'est 
l'ambition  affamée  ou  rassasiée,  c'est  la  lassitude  qui 
suit  les  désillusions,  les  désillusions  qui  suivent  la 
possession  du  bien  longtemps  convoité,  c'est  l'amour 
de  Dieu,  l'amour  paternel,  maternel,  fraternel,  c'est 
l'orgueil,  et  la  dignité,  et  l'intérêt,  public  ou  privé  : 
tout  cela  n'est-il  pas  profondément  humain,  et  pris 
en  plein  courant  de  la  vie  ? 

Il  reste  donc  uniquement,  à  la  charge  de  Corneille, 
que  de  faire  effort  sur  soi  pour  un  bien  qu'on  con- 
naît, d'avoir  conscience  entière  des  motifs  de  ses 
actes,  de  vouloir  persévéramment,  sans  être  ébranlé 
par  aucune  pression  du  dedans  ou  du  dehors,  de 
savoir  dire  non,  et  le  maintenir  quand  le  ciel  croule- 
rait, c'est  là  un  idéal  hors  nature. 
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On  pourrait  se  demander  si  ce  n'est  pas  une  illu- 
sion qui  nous  fait  croire  que  les  grandes  passions 
sont  plus  dans  la  nature  que  les  grandes  volontés. 
En  réalité,  il  n'y  a  peut-être  pas  beaucoup  plus  de 
gens  capables  de  tout  sacrifier  à  l'amour  —  devoir, 
honneur,  intérêt,  famille,  ou  simplement  les  commo- 
dités et  les  habitudes  de  la  vie  —  qu'il  n'y  en  a  de 
capables  de  sacrifier  l'amour.  La  vérité  commune, 
ce  n'est  pas  Oreste,  c'est  l'amoureux  de  la  Petite 
Marquise.  Mais  il  nous  semble  pourtant  qu'il  y  a 
plus  de  gens  qui  tombent,  qu'il  n'y  a  de  gens  qui 
montent.  C'est  peut-être  qu'il  nous  est  plus  agréable 
de  voir  les  premiers  que  les  seconds;  et  nous  cher- 
chons plus  patiemment  ce  qui  rapetisse  les  gran- 
deurs que  ce  qui  relève  les  défaillances. 

Peu  d'idées,  une  ou  deux  passions  sans  tendresse, 
converties  en  raison  et  rédigées  en  maximes,  la 
sereine  conviction  de  bien  faire  en  donnant  le  moins 
possible  au  sentiment  dans  la  conduite,  cela  sans 
doute  peut  se  rencontrer  chez  nous.  Mais  si  le  fana- 
tisme froid,  l'égoïsme  sec,  qui  se  raisonnent  et  s'au- 
torisent, sont  des  choses  dont  la  réalité  ne  saurait 
guère  être  contestée,  il  en  est  autrement  de  l'héroïsme, 
du  sacrifice  de  soi,  si  sûr,  si  calme,  si  exempt  d'hési- 
tation, de  repentir  et  d'angoisse  :  c'est  cela  à  quoi 
l'on  ne  croit  point. 

Cependant  le  principe  de  l'héroïsme  cornélien  est 
un  principe  réel,  naturel.  Nous  avons  des  moments 
de  lucide  conscience,  nous  avons  des  velléités  de 
bien  faire.  Nous  combinons  sans  exécuter  autant  de 
bonnes  actions  que  de  coquineries;  et  nous  croyons 
très  bien  que,  si  nous  voulions,  nous  ferions  les  unes 
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el  les  autres.  Pourquoi  ne  croirions-nous  pas  qu'il  y 
a  des  gens  qui  vont  au  bout  et  des  unes  et  des  autres? 
Nous  n'usons  guère  de  notre  volonté  :  mais  nous 
l'avons;  ou  nous  croj^ons  l'avoir  :  car  là  où  elle 
manque,  nous  appelons  cela  une  maladie.  L'homme 
normal  et  sain  a  une  volonté.  Le  plus  misérable,  le 
plus  faible  de  nous  ne  s'abandonne  pas  à  tous  les 
moments  de  son  existence  ;  et  notre  vie  journalière 
est  tissée  de  presque  autant  de  résistances  à  l'instinct, 
aux  tentations,  de  presque  autant  de  petites  victoires 
sur  nous-mêmes  et  de  redressements  de  notre  direc- 
tion morale,  que  de  faiblesses,  de  consentements  et 
de  déviations. 

N'avons-nous  jamais  dit  un  non  dont  nous  ayons 
été  bien  contents?  n'avons-nous  pas  tous  dans  le 
cœur  quelque  partie  intangible,  dont  aucune  force 
ne  nous  ferait  rien  céder,  quelque  chose  à  quoi 
nous  ne  saurions  renoncer  sans  renoncer  à  nous- 
mêmes?  et  ne  connaissons-nous  pas  tous,  tout  au 
moins,  quelqu'un  qui  peut  dire  un  de  ces  non,  qui 
peut  se  retrancher  dans  quelque  fort  intérieur?  Ne 
savons-nous  pas,  en  traitant  ou  luttant  avec  nos 
semblables,  qu'il  y  a  presque  chez  tous  un  moment 
où  l'on  a  touché  le  roc,  où  il  ne  faut  pas  essayer  de 
percer  plus  loin,  d'entamer  plus  profondément? 

Et  si  çà  et  là  nous  trouvons  des  efforts  commencés 
vers  le  bien,  si  souvent  nous  apercevons  des  tètes 
froides  que  nulle  affection  ni  désir  ne  fait  dévier  de 
la  voie  marquée  par  leurs  calculs,  ordinairement 
égoïstes,  le  poète  ne  pourra-t-il  tracer  ce  que  la  nature 
jalonne,  réunir  ce  qu'elle  sépare,  réaliser  ce  qui  reste 
puissance  ou  rêve,  donner  la  plénitude  de  la  vie  à  ce 
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qui  le  plus  communément  avorte?  Ni  l'élan  vers  le 
bien,  ni  la  force  active  des  idées,  ni  la  possession 
de  soi,  ni  la  conscience  claire  des  motifs,  ni  le  choix 
réfléchi  des  actes,  ni  même  la  préférence  donnée  à  la 
raison  sur  l'instinct,  au  devoir  sur  l'intérêt,  à  l'hon- 
neur sur  l'afTection,  ne  sont  des  choses  hors  de  la 
réalité  ;  et  c'en  est  assez  pour  légitimer  le  parti  pris 
psychologique  de  Corneille. 

Ses  héros  sont  des  créatures  d'exception  :  mais 
les  héros  détraqués  ou  passifs  du  roman  et  du 
théâtre  contemporains  sont-ils  davantage  la  nature 
moyenne  et  normale?  Et  n'esl-il  pas  aussi  légitime 
de  choisir  dans  l'universelle  humanité  quelques 
formes  d'âmes  plus  rares,  que  de  peindre  des  états 
qui  ne  sont  communs  que  dans  une  très  restreinte  et 
particulière  humanité? 


CHAPITRE    X 


L'INFLUENCE    DE    CORNEILLE 


Comme  toutes  les  grandes  œuvres  littéraires,  ou 
en  tout  cas  comme  les  plus  grandes,  la  tragédie  cor- 
nélienne peut  se  regarder  de  deux  points  de  vue, 
comme  capable  de  deux  influences.  Réalisant  une 
certaine  idée  du  poème  dramatique,  elle  peut  dans 
une  certaine  mesure  déterminer  la  forme  du  genre 
et  l'imposer  aux  poètes  qui  viendront  plus  tard. 
Réalisant  une  certaine  idée  de  l'homme  et  de  la  vie, 
elle  peut  aussi  dans  une  certaine  mesure  imposer 
aux  hommes  qui  viendront  un  certain  jugement  sur 
notre  nature  et  leur  fournir  un  certain  modèle  de 
perfection.  Elle  peut  donc  exercer  une  action  ou 
littéraire,  ou  morale  et  sociale. 

Le  résultat  littéraire  de  l'œuvre  de  Corneille  est 
bien  clair.  Avant  lui,  la  tragédie  classique  n'existait 
pas.  Par  lui  elle  a  existé.  C'est  lui  qui  l'a  détachée 
tout  à  fait  de  la  tragédie  grecque,  poétique  et  pathé- 
tique, qui  en  a  fait  une  espèce  distincte  et  opposée. 
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Il  la  pourvue  de  tous  ses  instruments,  organes, 
caractères.  Il  en  a  montré  les  propriétés  et  le  jeu. 
Un  problème  précis  dont  l'action  présente  tous  les 
aspects,  toutes  les  difficultés,  oscille  entre  les  diverses 
solutions  possibles,  et  dont  le  dénouement,  surpre- 
nant et  logique,  fait  sortir  l'unique  solution  néces- 
saire ;  une  étude  de  moyens  et  de  causes  pris  le  plus 
qu'on  peut  dans  le  cœur  humain;  une  action  presque 
exclusivement  morale,  ou  d'intérêt  moral,  restreinte 
et  continue,  de  façon  qu'il  n'y  ait  rien  d'inutile,  rien 
d'étranger  à  la  préparation  du  fait  final  ;  peu  de  pex'- 
sonnages,  minutieusement  étudiés,  mais  toujours 
plutôt  dans  leur  possibilité  d'agir  que  dans  leur  capa- 
cité de  souffrir,  des  divisions  intérieures  et  des 
oppositions  réciproques,  donc  toujours  des  combats 
de  A'^olontés,  voilà  la  tragédie  que  Corneille  a  posée. 
Et  tout  cela,  il  l'a  transmis  à  ses  successeurs. 

Racine  n'a  point,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  changé  la 
poétique  de  Corneille.  Il  a  pu  la  perfectionner,  si 
l'on  veut,  ou  remédier  aux  inconvénients  que  l'usage 
découvrait.  Il  a  pu  apporter  son  imagination,  sa 
sensibilité,  et  faire  des  œuvres  absolument  origi- 
nales. Il  a  pris  une  autre  matière,  qu'il  a  traitée  avec 
un  autre  tempérament.  Mais  il  n'a  point  changé  la 
constitution  de  la  tragédie. 

M.  Brunetière  oppose  la  poétique  de  Racine  à 
celle  de  Corneille  :  celui-ci  veut  que  les  grands 
sujets  soient  invraisemblables;  celui-là  exige  la 
vraisemblance  *.  Je  ne  vois  pas  là  de  contradiction. 


1.   Manuel  d'histoire    de    littérature    française,  Delagrave, 
in-8. 
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En  prenant  ses  sujets  dans  la  légende  ou  l'histoire, 
Racine  a  choisi  des  événements  que  Corneille  eût  dit 
a  aller  au  delà  du  vraisemblable  ».  Et  tous  les  deux 
sont  d'accord  sur  la  nécessité  et  sur  les  moyens  de 
donner  par  les  caractères  une  préparation  vraisem- 
blable à  ces  effets  invraisemblables. 

C'est  sur  son  autre  point  que  Racine  me  semble 
avoir  été  inventeur  après  Corneille  dans  la  technique 
de  la  tragédie.  Corneille  arrivait  à  se  passer  d'émo- 
tion, et  en  semblait  prendre  son  parti.  Racine, 
averti  parles  Grecs,  et  par  son  instinct  de  poète,  a 
compris  qu'il  n'y  avait  pas  de  tragédie  sans  pathé- 
tique. Mais,  il  n'a  point  cherché  ces  effets  dans  un 
retour  à  la  forme  de  la  tragédie  grecque  :  il  main- 
tient plus  fortement  que  personne  le  caractère  ds 
psychologie  en  action  que  Corneille  avait  donné  à 
la  tragédie  française.  Seulement  ayant  à  développer 
les  motifs  d'une  résolution,  à  démonter  les  ressorts 
d'un  événement,  il  a  choisi  des  sujets  d'amour,  où 
tout  ce  qui  est  délibération  fût  en  même  temps  déchi- 
rement, et  tout  ce  qui  est  préparation  fût  souffrance. 
Il  a  fait  que  l'agent  fût  victime  de  son  action,  et  vic- 
time même  en  la  choisissant,  en  la  discutant,  en  la 
cherchant  :  en  sorte  que  la  matière  de  l'analyse  fût 
une  série  d'états  par  eux-mêmes  pathétiques.  Ce 
n'était  pas  déformer  le  type  de  la  tragédie  classique 
tel  que  Corneille  l'avait  créée  :  c'était  le  consolider, 
au  moins  pour  un  temps. 

Ce  qui  tombe  de  la  tragédie  cornélienne,  chez 
Racine,  ce  n'est  pas  la  technique,  la  pratique  de 
métier,  les  règles  et  procédés  de  facture  :  c'est  la 
nialière,  dépendant  et  du  milieu  social  et  du  tempe- 
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rament  individuel,  politique,  héroïsme,  parti  pris 
psychologique. 

Mais  cela  même,  à  l'occasion  et  par  intermittences, 
retrouvera  son  influence  :  comme  il  sera  difficile  aux 
médiocres  connaisseurs  du  cœur  humain  de  suivre 
Racine  et  de  trouver  assez  d'étoffe  dans  la  passion 
de  l'amour  pour  les  cinq  actes  tragiques,  on  ressai- 
sira la  matière  du  vieux  Corneille,  sa  politique,  ses 
intrigues  de  cour,  ses  conspirations  de  palais  :  on 
remettra  en  activité  ses  machiavéliques  ambitieux,  et 
ses  mutins  déchaînés  dans  la  coulisse  qui  servent 
le  dénouement  à  l'heure  dite,  après  la  chasse  bien 
menée.  De  ce  qui  était  image  d'une  réalité  actuelle, 
effet  d'une  curiosité  psychologique,  on  fera  de  sim- 
ples ficelles,  des  machines  théâtrales.  Ainsi  on  doit  à 
Corneille  un  de  ces  poncifs  qui  nous  font  haïr  la  tra- 
gédie pseudo-classique  :  c'est  le  malheur  de  tous  les 
inventeurs  littéraires. 

Que  ne  saura-t-on  tourner  en  poncif?  toute  la 
psychologie  du  bonhomme  y  passe.  Nous  reverrons 
cent  fois  les  fières  princesses,  à  qui  leur  gloire 
interdit  d'écouter  leur  cœur,  les  scélérats  réfléchis, 
qui  professent  qu'on  doit  commettre  tous  les  ci'imes 
pour  régner,  les  généreux  déterminés,  qui  donnent 
leur  bonheur  ou  leui-  vie  comme  on  donne  deux  sous 
à  un  pauvre,  mécaniquement.  C'est  là  la  détestable 
postérité  des  Viriate,  des  Cléopâtre,  des  Nicomède  : 
de  creux  et  froids  moulages  de  corps  ardents  et  solides. 

Des  situations  originales  où  Corneille  éprouve  les 
âmes  héroïques,  on  fera  des  moyens  usuels  de  sei'rer 
l'intrigue,  et  comme  les  vêtements  tout  faits  de  la 
tragédie. 
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Une  fille  aime  le  meurtrier  de  son  père,  dans  le 
■Cid;  d'oîi  la  formule  :  il  est  intéressant  que  l'amour 
unisse  des  ennemis.  Il  n'y  aura  plus  de  tyrannicide 
qui  n'aime  la  fille  du  tyran,  à  moins  que  ce  ne  soit  le 
tyran  qui  aime  la  fille  du  tyrannicide  :  l'usurpateur 
aimera  la  fille  du  roi  légitime,  ou  bien  le  fils  du  roi 
légitime  aimera  la  fille  de  l'usurpateur.  Le  thème 
est  susceptible  de  variations  innombrables. 

Un  roi,  dans  Rodogune,  se  demande  si  c'est  sa 
mère  ou  si  c'est  sa  femme  qui  lui  a  versé  le  poison; 
nouvelle  formule  :  le  héros  ignore  d'où  vient  le 
péril,  et  soupçonne  deux  personnes  également 
chères  ou  sûres.  Un  roi,  distrait  ou  endormi,  se 
réveille  pour  voir  deux  hommes  qui  s'arrachent  un 
poignard  et  une  épée  :  qui  voulait  frapper?  qui  rete- 
nait le  bras?  qui  est  le  traître?  qui  le  sauveur? 
Angoisse  tragique  ! 

Et  ceci  est  le  plus  grave.  Car  ici  il  ne  s'agit  plus 
de  situations  pouvant  déterminer  des  jeux  de  senti- 
ments, donner  carrière  aux  analyses  du  cœur  humain  : 
il  s'agit  d'une  situation  toute  pathétique  et  piquante, 
qui  n'excite  que  l'horreur  et  la  curiosité  de  voir 
comment  l'embarras  se  démêlera.  C'est-à-dire  que 
dans  ce  cinquième  acte  de  Rodogune  est  réellement 
contenue  la  négation  du  théâtre  cornélien  et  la  des- 
truction de  son  principe.  Or  aucune  pièce  n'a  plus 
réussi  ni  laissé  une  plus  durable  impression  que  la 
Rodogune  de  Corneille.  Pendant  cent  cinquante  ans, 
on  l'a  égalée  au  Cid  et  à  Polyeucte.  Encore  en  1764, 
dans  son  Commentaire,  Voltaire  nous  fait  savoir  que 
pour  beaucoup  de  gens  Rodogune,  à  cause  de  son 
cinquième  acte,  était  le  chef-d'œuvre  de  Corneille. 
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C'est  un  hasard  étrangement  ironique  ou  une  haute 
leçon  d'esthétique  théâtrale  que,  dans  l'œuvre  du' 
fondateur  de  la  tragédie  classique,  le  vulgaire  des 
spectateurs  ait  peut-être  préféré,  le  vulgaire  des 
auteurs  ait  surtout  imité  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de 
plus  contraire  à  la  définition  générale  et  à  la  pure 
essence  de  cette  tragédie. 

Est-ce  pour  cela  qu'on  a  fait  de  Corneille  un 
romantique?  et  que  la  préface  de  Croimvell,  puis 
tous  les  théoriciens  de  l'école,  ont  rendu  honneur  au 
bonhomme?  Je  ne  le  pense  pas.  Corneille  a  bénéficié 
de  deux  circonstances  très  simples  :  son  premier 
chef-d'œuvre,  puis  Don  Sanc/ie,  étaient  faits  sur  des 
sujets  espagnols.  Or,  en  i83o,  le  classique,  c'était 
l'antique  :  l'Espagne  était  une  source  romantique. 
Ceux  qui  exploitaient  le  romancero  ne  pouvaient  jeter 
la  piei're  à  l'imitateur  de  Guilhen  de  Castro;  Hernani 
était  fils  de  Don  Sanche,  et  Ruy  Blas  au  moins  fil- 
leul de  Ruy  Dias  de  Bivar.  En  second  lieu,  le  clas- 
sique, c'était  Racine  :  Corneille  paraissait  roman- 
tique de  toute  la  différence  qui  le  séparait  de 
Racine.  Mais  s'il  fut  moins  insulté,  il  ne  fut  pas  plus 
imité  que  Racine  :  et  la  technique  du  drame  roman- 
tique ne  lui  doit  rien. 

L'influence  morale  d'un  écrivain  est  toujours  déli- 
cate à  constater.  Car  s'il  s'agit  de  la  part  qu'il  faut 
lui  attribuer  dans  la  formation  d'un  caractère  ou 
d'une  volonté,  cette  action  intime  presque  toujours 
reste  secrète  et  nous  échappe  :  il  est  rare  que  les 
cœurs  livrent  leur  mystère  au  public.  La  plupart 
des  témoignages  sont  des  témoignages  d'écrivains, 
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toujours  un  peu  suspects,  parce  qu'il  y  a  des  chances 
qu'ils  expriment  un  jugement  réfléchi  du  mérite  vir- 
tuel de  l'œuvre,  autant  qu'une  impression  ressentie  de 
sa  réelle  opération.  Il  en  est  de  même  des  décisions 
de  l'opinion  publique,  qui  peuvent  résulter  autant 
de  ce  que  tous  ont  appris  de  leurs  maîtres  et  de  la 
critique  que  de  ce  que  chacun  a  éprouvé  dans  son 
expérience  intime.  Cependant  il  faut  bien  s'en  rap- 
porter à  ces  témoignages  et  à  l'opinion  publique;  et 
on  le  peut,  après  tout,  sans  trop  risquer  de  se  trom- 
per, puisque  cela  aide  au  moins  à  définir  les  pro- 
priétés intrinsèques  des  œuvres,  et  leurs  possibi- 
lités d'influence:  puisque,  d'ailleurs,  si  la  réalité  et 
l'expérience  démentaient  violemment  ou  fréquem- 
ment l'idée  qu'on  s'en  fait,  cette  idée  sans  doute 
ne  pourrait  pas  subsister. 

On  n'a  jamais  eu  de  doute  sur  l'influence  que  Cor- 
neille peut  exercer  :  sa  tragédie  est  une  école  de 
grandeur  d'âme.  Elle  fait  aspirer  aux  grands  efforts, 
aux  passions  nobles,  aux  sacrifices  héroïques.  Jamais 
le  sentiment  public  n'a  varié  là-dessus. 

Une  seule  réserve  fut  faite  au  temps  de  Corneille  : 
et  ce  fut  par  des  chrétiens.  Pascal  craignait  l'infir- 
mité de  notre  nature  :  «  qui  veut  faire  l'ange  fait  la 
bête  »,  qui  veut  être  Dieu,  tombera  au-dessous  de 
l'homme.  Plus  l'amour  représenté  est  «  chaste  et 
honnête  »  ',  plus  les  passions  de  la  comédie  sont 
innocentes  et  nobles,  plus  les  âmes  pures  sont  tran- 
quillisées, et  s'abandonnent  sans  scrupule  à  des 
émotions  qui  sont  le  privilège  des  belles  natures. 

1.  reniées,  édit.  Havet,  XXIV,  64. 

Lanson.  --  Corneille.  1" 
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Mais  il  y  a  loin  de  la  poésie  à  la  réalité,  et  lourdes 
sont  les  chutes  de  ceux  qui  ont  cru  s'élancer  vers 
les  hauteurs  de  la  vertu  à  la  suite  des  héros  de 
théâtre.  Il  n'y  a  point  de  doute  que  cette  condamna- 
tion ne  tombe  sur  Corneille  principalement.  Bos- 
suet  *  reconnaît  que  Corneille  sacrifie  l'amour  à 
l'honneur,  à  la  gloire  :  mais  qu'est-ce  que  l'honneur 
et  la  gloire,  sinon  l'orgueil,  la  plus  subtile  et  la  plus 
dangereuse  des  concupiscences?  Là  où  manque 
l'humilité  chrétienne,  l'héroïsme,  la  vertu,  le  dévoue- 
ment ne  sont  qu'illusions  de  la  nature  corrompue  et 
pièges  pernicieux  du  démon. 

Mais  c'est  là  tout  simplement  la  critique  de  l'idéal 
stoïcien  au  nom  de  l'idéal  évangélique.  Ni  Pascal  ni 
Bossuet  ne  vont  contre  l'opinion  qui  donne  à  Cor- 
neille la  puissance  d'exalter  les  cœurs,  et  de  leur 
faire  désirer  les  occasions  de  manifester  leur 
noblesse  par  les  efforts  qui  coûtent. 

Une  subtile  et  pénétrante  objection  a  été  faite  de 
nos  jours.  «  Avouons-le  donc  une  fois,  dit  M.  Bru- 
netière^,  ce  n'est  proprement  ni  le  devoir  ni  la  pas- 
sion qu'il  s'est  plu  à  nous  représenter,  c'est  la 
volonté,  quel  qu'en  fût  d'ailleurs  l'objet.  »  Cela  est 
parfaitement  vrai.  Et  les  héros  de  Corneille  n'agis- 
sent pas  toujours  en  honnêtes  gens,  selon  la  simple 
et  certaine  vertu.  Je  trouve  de  la  vertu  parfaitement 
pure  dans  Auguste  et  dans  Polyeucte,  une  belle 
honnêteté  dans  Sévère  :  mais  Horace  est  une  brute 
féroce  quand  il  tue  sa  sœur.  Rodogune  est  tout  au 
moins  trop  «  habile  »,  quand  elle  demande  à  deux 

1.  Maximes  et  reflexions  sur  la  comédie. 

2.  Epoques  du  théâtre  français,  3*  conférence. 
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fils  la  tête  de  leur  mère,  même  si  elle  ne  croit  pas 
l'obtenir.  Sertorius  et  Agésilas  cédant  leurs  maî- 
tresses, Othon  quittant  la  sienne  sont  des  politiques. 
César,  Pulchérie,  agissent  par  «  honneur  »  et  presque 
par  «  point  d'honneur  ».  Le  Gid  provoquant  le  comte 
à  un  duel,  Emilie  et  Cinna  conspirant  le  meurtre 
d'un  tyran,  font  des  actions  grandes  qui  sont  pour 
le  moraliste  des  homicides.  Dans  tout  cela,  je  vois 
plus  de  force  que  de  vertu  :  ce  ne  sont  pas  les  actions 
qui  sont  des  modèles,  mais  indépendamment  des 
actions,  l'énergie  de  l'agent.  Et  je  remarque  préci- 
sément que  si  Racine  nous  demande  l'indulgence 
pour  les  faiblesses  de  ses  héroïnes,  c'est  en  raison 
de  la  puissance  irrésistible  et  fatale  de  la  passion  : 
tandis  que,  pour  Corneille,  l'excuse  du  crime,  le  fon- 
dement d'une  certaine  impression  favorable  qui  tem- 
père l'aversion  pour  les  actes  commis,  c'est  le  choix 
volontaire  exercé  constamment  par  le  héros.  Si  son 
Attila,  si  sa  Cléopâtre  lui  paraissent  «  beaux  »  et 
dignes  d'  «  admiration  »,  c'est  par  la  force  avec 
laquelle  ils  sont  ce  qu'ils  veulent  être. 

Ainsi  l'héroïsme  cornélien,  c'est  la  volonté,  dont 
l'acte  du  reste  est  tantôt  opposé  et  tantôt  conforme 
à  la  vertu,  parfois  différent  et  mêlé.  Et  le  contraire 
de  l'héroïsme,  c'est  l'impulsion  inconsciente,  fût-elle 
sainte,  autant  que  la  faiblesse  consciente,  fût-elle 
honnête.  Polyeucte  est  un  héros  en  même  temps 
qu'un  saint,  parce  qu'il  agit  avec  une  pleine  con- 
naissance de  l'objet  et  des  motifs  de  ses  actions  : 
avec  moins  de  réflexion  et  une  spontanéité  toute 
naïve,  il  serait  aussi  saint,  mais  il  ne  serait  plus  le 
héros  de  Corneille. 
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Ainsi  Corneille  ne  nous  exprime  pas  la  vertu, 
mais  la  volonté;  et  M.  Brunelière,  très  justement,  a 
rapproché  cette  conception  de  l'idée  de  la  virtà  chez 
les  Italiens  de  la  Renaissance.  D'où  vient  donc  que 
cette  peinture  de  l'héroïsme,  qui  n'est  pas  néces- 
sairement morale,  qui  devient  même,  dit-on,  «  une 
école  d'immoralité  »,  a  toujours  passé  pour  être 
la  plus  haute  leçon  de  morale  que  le  théâtre  ait 
donné? 

C'est  qu'à  mon  avis  on  se  trompe  lorsque  l'on 
pense  que  Corneille  n'a  eu  souci  que  de  la  volonté, 
sans  se  préoccuper  de  l'objet  où  elle  s'appliquait. 
Il  est  vrai  qu'il  a  toujours  estimé  la  volonté,  même 
mauvaise.  Mais,  nous  l'avons  vu,  il  a  fait  consister 
l'héroïsme  en  deux  choses  :  une  maxime  vraie  et 
une  volonté  forte;  l'idéal,  c'est  de  vouloir  le  vrai 
bien,  le  connaissant.  Mais  précisément,  ce  qui  dis- 
tingue les  hommes,  ce  qui  met  entre  eux  de  l'inéga- 
lité, quand  la  volonté  est  également  énergique,  c'est 
la  différence  des  maximes  :  on  vaut  plus  ou  moins, 
selon  que  la  connaissance  est  plus  ou  moins  véri- 
table. La  morale  retrouve  ici  ses  droits;  et  l'on  ne 
peut  pas  dire  que  Corneille,  tout  en  admirant  par- 
tout l'énergie  du  vouloir,  nous  laisse  indécis  sur  la 
valeur  des  actes  de  Cléopâtre  ou  de  Cornélie,  de 
Polyeucte  et  d'Horace,  d'Auguste  et  d'Attila,  et  les 
propose  également  à  notre  imitation.  Corneille  n'est 
nulle  part,  semble-t-il,  indifférent  à  la  moralité  des 
actes  :  il  ne  peut  l'être,  puisqu'il  examine  toujours 
la  vérité  des  motifs. 

Il  ne  faut  pas  aussi  se  laisser  abuser  parce  que  la 
morale   évangélique    blâme    certaines    actions    que 
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Corneille  approuve  sans  réserve.  J'accorderai  sans 
peine  que  ce  bon  catholique,  ami  des  jésuites  et 
marguillier  de  sa  paroisse,  a  en  morale  un  idéal 
humain  plus  stoïcien  qu'évangélique.  Il  ne  s'est  pas 
demandé  si  le  décalogue  autorisait  le  duel  et  le 
tyrannicide  :  il  a  admis  que  dans  de  certains  cas 
des  homicides  pouvaient  être  des  actions  de  vertu. 
Il  ne  s'est  pas  demandé  si  toute  vertu  devait  être 
humble,  et  se  pratiquer  uniquement  pour  l'amour  de 
Dieu  :  il  a  admis  que  le  sentiment  de  la  dignité  pei'- 
sonnelle  était  une  vertu,  et  qu'une  action  était  désin- 
téressée quand  l'intérêt  qu'on  y  avait  ne  tendait 
qu'à  ne  pas  déchoir  devant  soi-même,  à  se  rendre 
plus  digne  de  sa  propre  estime. 

Au  reste,  l'objet  particulier  et  direct  de  ses  études 
n'est  pas  de  nous  apprendre  de  quelles  qualifications 
les  actes  sont  dignes;  il  n'a  pas  prétendu  faire 
des  découvertes  ni  donner  des  leçons  sur  la  matière 
de  l'activité  :  sur  le  bien  et  le  mal,  sur  le  juste  et 
l'injuste,  sur  la  vertu  et  le  vice,  il  a  reçu  la  doctrine 
commune  de  son  temps,  un  mélange  de  philosophie 
et  de  christianisme,  avec  quelques  teintes  de  pré- 
jugés mondains.  Il  n'a  inventé  ni  un  péché,  ni  une 
perfection,  ni  une  vertu,  ni  un  vice. 

Laissant  aux  objets  de  la  moralité  leurs  qualifica- 
tions reconnues,  il  s'est  appliqué  à  représenter  les 
conditions  de  l'activité  morale  :  il  a  donné  non  une 
classification  des  actes  fondée  sur  la  valeur  de  leurs 
objets,  mais  une  classification  des  caractères  fondée 
sur  la  qualité  de  leur  action.  Il  a  enseigné  que  les 
inconscients  et  les  faibles  étaient  incapables  de 
vertu,  que  les  âmes  réfléchies  et  volontaires  s'arrê- 
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taient  souvent  dans  le  mal,  mais  pouvaient  toujours 
arriver  au  bien;  enfin  que  la  raison  qui  connaît  et 
la  volonté  qui  exécute  étaient  des  choses  toujours 
estimables,  admirables  même  dans  leurs  excès  et 
leurs  erreurs. 

Et  sans  doute  ce  n'est  pas  là  une  morale,  au  sens 
exact  et  complet  du  mot;  mais  c'est  à  coup  sûr 
une  leçon  morale,  la  plus  haute  peut-être  et  la 
plus  efficace  qu'il  appartienne  à  un  poète  de 
donner. 

Car  si  une  réflexion  active  et  une  volonté  ferme  ne 
sont  pas  la  mesure  de  la  vertu,  du  moins  elles  sont 
les  instruments  de  la  vertu.  A  défaut  de  la  bonne 
naissance,  il  n'y  a  qu'elles  qui  créent  la  moralité. 
Y  a-t-il  des  âmes  assez  bien  nées  pour  produire 
spontanément,  naïvement  les  actes  parfaits  de  désin- 
téressement et  de  charité?  S'il  y  en  a,  elles  se  passe- 
ront du  secours  de  Corneille.  Mais  n'est-il  pas  vrai 
que  les  mieux  douées  risqueraient  de  dévier  et  de 
faillir,  si  à  la  bonne  inspiration  elles  n'ajoutaient  la 
réflexion,  et  aux  bons  mouvements,  la  volonté?  La 
surveillance  de  soi-même,  l'examen  de  conscience, 
qu'est-ce  que  la  réflexion  s'exerçant  pour  contrôler 
et  rectifier  les  impulsions  de  la  spontanéité?  et  de 
quoi  servirait-elle,  si  la  volonté  ne  se  chargeait 
d'exécuter  ce  qu'elle  conçoit?  Définir  le  bien,  s'ap- 
pliquer à  connaître  un  bien  véritable  et  permanent, 
choisir  entre  des  motifs,  résister  à  des  impulsions, 
s'affranchir  des  intérêts,  écarter  les  tentations  du 
dedans  et  les  pressions  du  dehors,  aller  au  bien  par 
des  efforts  répétés,  ou  s'y  tenir  par  un  effort  pro- 
longé :  n'est-ce  pas  là  la  vertu  ouverte  à  l'activité  du 
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commun  des  hommes?  et  n'est-ce  pas  la  leçon  de 
Corneille? 

Leçon  d'autant  meilleure  qu'elle  devient  plus  néces- 
saire de  jour  en  jour.  Toute  l'évolution  de  la  civili- 
sation tend  à  diminuer  à  la  fois  la  spontanéité  et  la 
volonté.  Or,  les  actes  spontanés  qui  ont  un  caractère 
moral  supposent  une  confiance  traditionnelle  ou  une 
foi  héréditaire,  car  les  objets  n'ont  pas  été  choisis 
par  l'individu.  Mais  la  civilisation  tend  à  détruire 
partout  la  confiance  traditionnelle  et  la  foi  hérédi- 
taire, partant  à  réduire  le  nombre  des  impulsions 
spontanées  qui  portent  au  sacrifice  de  soi-même 
Tandis  que  les  objets  anciens  de  respect  et  d'adora- 
tion sont  dissous  par  la  critique,  ou  pour  le  moins 
retenus  par  la  réflexion  sous  son  analyse,  la  spon- 
tanéité égoïste  est  mise  en  liberté,  et  l'individu  est 
livré  à  ses  passions,  à  la  poursuite  des  objets  de 
ses  appétits  et  des  instruments  de  sa  jouissance. 
Mais  cette  spontanéité  même  est  singulièrement 
affaiblie  dans  la  société  moderne  :  les  habitudes  con- 
traignent les  tempéraments;  le  savoir-vivre,  la  poli- 
tesse des  mœurs,  le  bien-être  même  et  la  sécurité 
de  la  vie  font  leur  effet,  usent  ou  dessèchent  les 
énergies  spontanées,  et  déshabituent  l'homme  de 
courir  d'un  élan  brutal  à  la  satisfaction  de  son  in- 
stinct^ si  bien  qu'il  s'occupe  plus  à  jouir  de  sa  convoi- 
tise même  qu'à  la  satisfaire.  Stendhal  avait  raison  : 
la  vie  de  société  a  tué  l'énergie  ;  et  l'on  trouve  dans  le 
monde  actuel  plus  de  rongeurs  que  de  grands  fauves. 

La  volonté  diminue  aussi.  Dans  la  plupart  des 
emplois,  le  profit  est  petit,  mais  sûr;  l'avancement 
lent,  mais  régulier.  Les  institutions,  les  règlements, 
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les  usages  déterminent  jour  par  jour,  heure  par 
heure  les  applications  de  notre  activité.  Il  est  facile 
d'être  un  brave  homme,  de  faire  son  chemin,  sans 
être  autre  chose  qu'une  machine.  Rarement  s'offre 
l'occasion  d'une  initiative,  la  nécessité  d'un  choix 
libre  :  on  est  dispensé  de  vouloir;  comme  on  ne  peut 
plus  se  ruer,  on  n'a  plus  besoin  de  marcher,  on  est 
porté.  Une  certaine  tolérance  universelle  fait  que  les 
grands  efforts  s'imposent  rarement.  Une  certaine 
largeur  d'esprit  fait  qu'on  peut  toujours  se  donner 
des  raisons  excellentes  de  prendre  les  partis  qui 
coûtent  le  moins.  On  n'a  plus  guère  besoin  de  choisir 
entre  ses  convictions  et  ses  intérêts  :  par  une  con- 
ciliation intelligente,  on  garde  ses  convictions  sans 
sacrifier  ses  intérêts.  On  sépare  sa  fonction  de  sa 
pensée,  et  on  exerce  sa  fonction  en  réservant  sa 
pensée.  On  distribue  par  charité,  par  une  vue  indul- 
gente de  la  vie,  les  pardons  grâce  auxquels  on 
s'épargne  du  trouble ,  des  ennuis ,  des  ruptures 
d'habitudes,  enfin  toutes  les  suites  d'un  effort. 

En  même  temps  les  idées  se  multiplient  :  dans 
l'ébranlement  des  anciennes  fois,  dans  la  dissolution 
des  doctrines  traditionnelles,  les  solutions  diverses 
et  contraires  acquièrent  des  probabilités  à  peu  près 
équivalentes.  Dans  la  contradiction  des  points  de 
vue,  nulle  vérité  ne  s'impose,  partout  nul  choix,  par- 
tout nulle  action  :  on  glisse  aisément  à  la  contem- 
plation pure  ou  au  dilettantisme  critique.  On  passe 
la  vie  à  discuter  sur  les  fins  et  les  modes  de  l'action, 
sans  agir.  On  sait  vingt  morales,  et  l'on  n'en  a  pas 
une.  On  définit  deux  ou  trois  ou  dix  idéaux,  et  l'on 
n'en  poursuit  pas  un. 
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Et  enfin,  moins  on  a  d'énergie  passionnelle,  moins 
on  aura  d'énergie  volontaire.  Non  pas  seulement 
parce  que  l'énergie  volontaire  n'est  que  de  l'énergie 
passionnelle  transformée  :  la  volonté  suppose  un 
objet  idéal,  qui  détourne  vers  soi  et  aspire  toute  la 
force  des  instincts  et  des  appétits;  il  faut  aimer  le 
bien  conçu  et  faire  refluer  dans  cet  amour  toute 
l'énergie  du  cœur,  pour  avoir  autre  chose  qu'une 
velléité  d'y  marcher.  Et  la  volonté  n'est  peut-être 
que  la  faculté  de  distribuer  les  poids  intérieurs  d'où 
dépend  l'action,  et  comme  d'ouvrir  ou  fermer  les 
écluses  pour  faire  écouler  d'un  côté  ou  de  l'autre 
notre  puissance  d'agir.  Mais  de  plus,  quand  les  pas- 
sions sont  fortes,  elles  entretiennent  la  volonté  forte. 
Elles  font  du  moins  concevoir,  dès  qu'on  réfléchit, 
la  nécessité  d'une  volonté  forte;  elles  obligent  à  la 
former;  elles  l'exercent;  elles  ne  la  laissent  pas 
s'atrophier  par  l'inaction.  Tout  organe  s'accroît  par 
le  travail  qu'il  fournit;  toute  faculté  se  développe  par 
l'exercice  qu'on  en  fait.  C'est  la  violence,  la  bruta- 
lité, les  amours  et  les  ambitions  frénétiques,  les 
appétits  inouïs  de  sang  et  de  volupté,  qui  donnent 
la  matière  de  l'activité  volontaire.  Qui  n'a  jamais 
senti  s'agiter  au  fond  de  soi  le  gorille  féroce  ou 
lubrique  de  Taine  a  des  chances  de  mourir  dans 
la  peau  d'un  honnête  bourgeois,  mais  aussi  de  ne 
savoir  jamais  ce  que  c'est  qu'un  acte  de  volonté,  de 
maîtrise  de  soi  sur  soi,  à  moins  qu'il  n'ait  le  bon- 
heur de  vivre  parmi  des  fauves  déchaînés,  et  d'être 
comme  jeté  dans  la  fosse  aux  lions.  Il  faut  à  la  volonté 
de  la  persécution,  extérieure  ou  intérieure.  On  ne 
résiste  qu'à  ce  qui  presse;  on  ne  dompte  que  ce  qui 
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se  révolte.  Or,  du  dedans  comme  du  dehors,  les 
assauts  aujourd'hui  sont  moins  forts.  Les  passions, 
jadis  promptes  à  saisir  leurs  objets,  s'amusent  aujour> 
dhui  de  les  regarder;  on  jouit  de  désirer,  sans  hâte 
de  posséder;  on  sait  trop  que  dans  la  possession 
périt  la  jouissance;  on  se  fait  le  poète  de  sa  sensua- 
lité, de  son  ambition,  de  ses  vices.  Si  l'on  ne  renonce 
pas  aux  petites  occasions  de  se  satisfaire  sans  risque 
et  sans  tracas,  on  ne  cherche  pas,  on  redoute  plutôt 
les  pleines  satisfactions  qui  ne  vont  pas  sans  les  grands 
efforts  et  les  grands  périls  :  si  bien  que,  n'ayant  plus 
peur  de  soi-même,  sûr  de  cultiver  sa  petite  corrup- 
tion sans  trop  se  compromettre  et  sans  trop  se 
dégrader,  on  estime  n'avoir  plus  à  se  contenir,  à  se 
combattre.  Et  la  volonté,  maîtresse  des  actes,  n'a  plus 
à  interdire  aux  passions  du  dedans  de  pénétrer  dans 
les  actes  :  elles  n'oseraient.  Aussi  la  volonté  désarme  : 
et  peu  à  peu  elle  s'endort,  elle  s'engourdit,  elle 
meurt. 

Voilà  pourquoi,  plus  que  jamais,  la  leçon  de  Cor- 
neille est  bonne  à  entendre.  Plus  il  est  facile  de 
vivre  machinalement,  suivant  la  voie  tracée  par  les 
institutions,  les  usages  et  les  habitudes,  plus  il  faut 
estimer  la  réflexion  qui  contrôle  et  qui  choisit.  Mais 
plus  aussi  il  est  facile  de  perdre  dans  la  réflexion  le 
pouvoir  d'agir,  plus  il  faut  estimer  la  volonté  qui 
exige  une  conclusion  de  la  réflexion  et  qui  l'exécute. 
Plus  on  se  trouve  aisément  porté  à  un  certain  degré 
d'honnêteté  banale  et  moyenne,  par  le  bien-être  de 
la  civilisation  et  l'adoucissement  des  mœurs,  et  plus 
on  est  exempt  des  grandes  tentations  ou  préservé 
des   chutes  profondes,   plus   il   faut  de    raison   et 
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d'énergie  pour  s'élever  de  cette  médiocrité  morale 
à  une  moralité  supérieure  :  plus  on  doit  attacher 
de  prix  aux  initiatives  créatrices,  aux  affirmations 
personnelles  de  la  conscience,  qui  sait  s'ouvrir  un 
champ  d'effort.  Si  dans  la  vie  actuelle  il  faut  vouloir 
non  seulement,  comme  toujours,  pour  accomplir  les 
durs  sacrifices,  mais  même  pour  en  trouver  l'oc- 
casion, si,  comme  les  bêtes  féroces,  les  périls  de 
conscience  ont  reculé  devant  la  civilisation,  s'il 
faut  courir  après  le  sacrifice,  au  lieu  de  l'attendre, 
de  quel  prix  devient  la  leçon  de  Corneille?  Mais  en 
réalité,  il  n'y  a  pas  à  aller  si  loin;  seulement  les 
pentes  sont  plus  douces,  les  ennemis  plus  cachés. 
Il  faut  avoir  une  réflexion  plus  aiguë  et  une  volonté 
toujours  tendue  pour  ne  pas  se  laisser  envelopper, 
et  pour  ne  pas  se  laisser  tomber.  Le  mal  se  déguise 
et  se  complique  :  la  faute  n'est  plus  une  brusqu.<î 
chute  dans  l'abîme,  mais  une  lente  et  douce  submer- 
sion. Il  faut  à  la  fois  de  la  subtilité  pour  échapper 
aux  sophismes  insidieux  par  où  se  préparent  les 
capitulations,  et  de  la  raideur  pour  dire  du  premier 
coup  le  non  efficace  et  sauveur,  avant  d'avoir  laissé 
prendre  même  le  pan  de  son  habit  dans  l'engre- 
nage. Subtile  raison,  roideur  intransigeante,  où 
trouvera-t-on  de  cela  mieux  que  chez  le  vieux 
Corneille? 

Ce  professeur  d'énergie  est  donc  en  définitive  un 
bon  maître  de  morale  :  non  pas,  si  vous  voulez, 
pour  définir  théoriquement  les  objets,  mais  du 
moins  pour  donner  les  modèles  pratiques  de  l'acti- 
vité. Avec  lui  on  apprend  à  voir  clair  en  soi-même, 
à  choisir  ses  actes,  à  se  tenir  dans  ses  résolutions, 
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à  être  pleinement  conscient  et  pleinement  respon- 
sable. 

Et  voilà  pourquoi  l'opinion  traditionnelle  sur  la 
valeur  de  son  théâtre  est  vraie. 

Le  peuple  ne  s'y  trompe  pas  :  Corneille  est  un 
maître  de  grandeur  morale.  Le  peuple  sait  toujours 
séparer  la  leçon  du  plaisir,  et  la  hauteur  de  l'inspi- 
ration de  l'adresse  des  conceptions  scéniques.  Il 
sait  bien  que  Chimène  épouse  Rodrigue,  mais  il 
sait  aussi  que  ce  n'est  là  qu'un  dénouement  d'intrigue 
théâtrale  :  l'impression  qu'il  retient,  l'impression 
morale  et  saine,  c'est  celle  de  l'effort  des  amants 
contre  l'amour.  Et,  puisque  nous  ne  parlons  pas  en  ce 
moment  de  mérite  littéraire,  mais  d'intention  morale, 
le  public  a  reconnu  la  pensée  de  Corneille  dans  la 
pièce  de  M.  de  Bornier,  où  les  amants,  tous  les 
obstacles  ôtés,  se  refusaient  librement  en  s'aimant 
et  se  disaient  un  adieu  éternel  :  dans  la  plus  dou- 
loureuse crise  que  la  France  ait  traversée  de  nos 
jours,  lorsque  tout  le  monde  sentait  le  besoin  de  se 
relever  par  la  volonté,  et  que  les  plus  faibles,  les 
plus  défaillants  aspiraient  à  l'énergie,  il  suffit  qu'un 
reflet  de  Corneille  éclairât  l'œuvre  honnête  d'un 
brave  homme  pour  qu'on  l'acclamât' comme  un  chef- 
d'œuvre.  Derrière  Xa  Fille  de  Roland,  on  avait  aperçu 
le  Cid,  et  c'était  à  Corneille  qu'on  demandait  la 
force. 
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